Nồi Canh Gà Và Những Nỗi Đau Chưa Nói

“Ba cũng rất nhớ mẹ. Yên tâm, Ngôn An sẽ không đi.”

Vẫn như mọi lần — không ngăn cản, không bảo con bé phải tôn trọng tôi một tiếng.

Tôi đập một tép tỏi, nước tỏi bắn lên áo, tôi tiện tay lấy chiếc tạp dề mới mua khoác vào.

Có lẽ vì màu sắc hơi giống chiếc tạp dề trước đây của Trần Nhạc Hoan, nên vừa nhìn thấy, Hứa Tiểu Noãn lập tức lao vào bếp đầy giận dữ.

Con bé mười lăm tuổi, nhưng sức mạnh vượt quá tưởng tượng. Nó giật lấy tạp dề của tôi, loạng choạng kéo, khiến cả đống bát đĩa trên bàn rơi xuống đất vỡ choang.

Mảnh sứ văng ra, rạch một đường dài trên cánh tay trần của tôi, máu lập tức rỉ ra.

“Tôi nói rồi! Cô không có tư cách đụng vào đồ của mẹ tôi! Cởi ra!”

Hứa Tử Thần chạy tới, nhìn thoáng qua tôi nhưng không phản bác con gái, chỉ ôm nó vào lòng dỗ dành:

“Tiểu Noãn ngoan, con xem, cái này không phải của mẹ con, bỏ tay ra kẻo lát nữa bị thương mẹ con đau lòng đấy.”

Anh ta nói, nhưng hoàn toàn không nhìn thấy vết máu chảy trên cánh tay tôi.

Tiểu Noãn khựng lại một giây, rồi bật khóc:

“Là do cô ta không biết điều! Còn cố tình mua tạp dề giống mẹ! Cô ta nghĩ gì vậy?!”

Tôi không nói gì, chỉ lạnh lùng hất ngược hết đĩa thức ăn xuống sàn:

“Bữa này tôi không nấu nữa.”

“Còn một chuyện nữa.”

Tôi dừng lại, nhìn thẳng hai cha con đang sững sờ:

“Mẹ của con… đã chết rồi.”

Đây là lần đầu tiên tôi phản kháng.

Có lẽ vì quen với sự cam chịu của tôi, cả hai đều ngây người tại chỗ.

Không gian lặng như chết.

Đột nhiên, Hứa Tiểu Noãn òa lên khóc, xoay người chạy khỏi bếp.

Sắc mặt Hứa Tử Thần lập tức tối sầm:

“Thẩm Ngôn An, em vừa nói cái gì?”

Tôi ép nhịp tim đang dồn dập, cố giữ giọng bình tĩnh mà nhìn anh ta:

“Tôi nói, vợ anh – Trần Nhạc Hoan – đã chết, chết nhiều năm rồi. Anh nghe không rõ sao?”

“BỐP——”

Một cái tát trời giáng trúng mặt tôi. Hứa Tử Thần tức giận đến mức ngực phập phồng dữ dội:

“Thẩm Ngôn An, em điên rồi à? Tiểu Noãn vẫn còn là trẻ con, em nói những lời đó làm gì?!”

Tôi nhìn thẳng vào anh, không nhịn nữa, vung tay tát lại:

“Nó mười lăm tuổi, không phải năm tuổi! Nó biết rõ ‘chết’ nghĩa là gì!”

“Những gì nó nói với tôi, anh từng quan tâm chưa?”

Đầu Hứa Tử Thần lệch sang một bên vì cú tát.

Mấy giây im lặng nặng nề trôi qua anh không nói thêm câu nào, chỉ quay người đi thẳng đến trước cửa phòng Tiểu Noãn:

“Tiểu Noãn, đừng khóc nữa, ba hiểu mà.”

“Chúng ta về nhà bà nội ăn cơm nhé, bà nội nấu cá cho con ăn, được không?”

Tôi không để ý đến họ nữa, chỉ lặng lẽ quay lại bếp, nhìn mớ hỗn độn vương đầy dưới chân.

Chợt nhớ ra hôm nay mình đã mua sườn — thứ mình có thể ăn, nhưng điều buồn cười nhất là ngay cả tôi cũng quên mất: tôi vốn chẳng thích sườn.

Tôi và Trần Nhạc Hoan đều thích nhất là canh gà.

Tôi hít sâu một hơi, cúi xuống dọn sơ lại gian bếp, trong tủ lạnh còn nửa con gà.

Tôi lấy ra, tự tay hầm một nồi canh gà cho chính mình, và tôi cho thêm táo đỏ — thứ Trần Nhạc Hoan không thích.

Nhiều năm qua mỗi lần vào bếp, tôi đều phải dựa theo thói quen của cô ta.

Cô ta không thích cho táo đỏ vào canh gà, tôi cũng không được cho.

Cô ta nấu cá không bao giờ cho gừng, tôi cũng phải làm theo.

Chưa từng có ai hỏi tôi, tôi thích gì.

Trần Nhạc Hoan đã chết từ lâu, nhưng mọi thứ thuộc về cô ta vẫn như một bóng ma lơ lửng trong căn nhà này, chưa từng biến mất.

Còn tôi, mới chính là người lạc lõng nhất trong nhà.

Lúc này, Hứa Tử Thần khoác áo bước đến cửa bếp:

“Ngôn An, anh đưa Tiểu Noãn sang nhà mẹ anh, tối không về.”

Tôi chỉ khẽ khuấy nồi canh, gật đầu:

“Ừ.”

Anh đứng ở cửa thêm một lúc, như muốn đợi tôi nói gì đó.

Nhưng tôi im lặng.

Cuối cùng anh rời đi, dắt theo con gái đóng sầm cửa.

Canh gà đã chín, tôi múc ra một bát — ngọt, thơm, và ấm.

Phải, đây mới là thứ tôi thích.

Ăn xong, tôi dọn dẹp bát đũa rồi nhìn quanh căn nhà.

Trên tường tivi vẫn là ảnh cưới của Hứa Tử Thần và Trần Nhạc Hoan.

Dưới mặt kính bàn làm việc vẫn còn ảnh Trần Nhạc Hoan cười rạng rỡ.

Thậm chí cả tinh dầu, nước giặt, dầu gội… cũng đều là thương hiệu cô ấy từng dùng.

Ba năm qua tôi ở đây, mà không để lại nổi một dấu vết.

Đúng lúc đó, điện thoại reo — là Hà Thiếu Xuyên.

“Ngôn An, cậu ổn chứ?”