Nồi Canh Gà Và Những Nỗi Đau Chưa Nói

Ngày Đông chí đoàn viên, tôi cố ý hầm món canh gà mà vợ quá cố của chồng thích nhất, chuẩn bị mang đi cúng cô ấy.

Nhưng mẹ chồng vừa nhìn thấy, liền xông lên hất thẳng nồi canh gà còn nóng lên mặt tôi, rồi tát hai cái nảy lửa:

“Đây là món A Hoan thích nhất, cô dựa vào cái gì mà làm? Cút!”

Hứa Tử Thần vừa dịu giọng dỗ mẹ, vừa quay sang nói với tôi: “Mẹ hôm nay tâm trạng không tốt, em tránh đi một chút.”

Không một câu hỏi xem tôi có đau không.

Không một lời trách mẹ chồng đánh tôi.

Chỉ có một điều hiển nhiên – tôi phải tránh.

Nhưng chính nồi canh này đã làm tôi tỉnh lại.

Ba năm sống chung, ảnh đại diện của anh ta vẫn là hình cưới với vợ cũ, còn đám cưới của tôi thì liên tục bị trì hoãn.

Con gái riêng của anh lén đổ phần cơm tôi nấu vào bát cho chó, bảo rằng tôi không bằng một phần ngàn mẹ nó.

Mẹ chồng thì ngày nào cũng ép tôi ghi nhớ sở thích của một người đã chết, còn mắng tôi ngu dốt, đê tiện.

Mỗi lần như vậy, Hứa Tử Thần chỉ nói: “Mẹ lớn tuổi rồi, con bé còn nhỏ, em nhịn một chút đi.”

Mãi đến bây giờ tôi mới hiểu — đâu phải tôi khó tính, mà là nhà này chưa từng có chỗ dành cho tôi.

……

Cả một nồi canh gà nóng hổi khiến bên má tôi phồng rộp, lớp mỡ còn chảy dọc xuống từng sợi tóc.

Tôi khó khăn chống tay bò dậy.

Mẹ chồng đang khóc òa trong lòng Hứa Tử Thần, anh ta vỗ nhẹ lưng bà dịu dàng an ủi.

Người thân đến ăn cơm nghe thấy tiếng động, ào tới xem.

“Thẩm Ngôn An, ai cũng biết lúc sinh thời A Hoan với Tử Thần tình cảm sâu đậm, đối với mẹ chồng chẳng khác gì mẹ ruột. Mẹ chồng xúc động quá cũng là bình thường, con thông cảm chút đi.”

“Đúng đó, làm dâu sau thì phải biết điều chứ, chắc chắn là con có chỗ làm chưa tốt nên mẹ chồng mới giận vậy, xin lỗi một câu là xong.”

Những câu như thế, tôi đã nghe vô số lần.

Hứa Tử Thần cũng làm như tất cả đều không liên quan đến anh.

Nhưng lần này, tôi không tránh, mà bước thẳng đến trước mặt anh.

Anh cau mày định lên tiếng, nhưng tôi chặn lại:

“Hứa Tử Thần, mẹ anh đánh tôi, người nhà anh sỉ nhục tôi, không chỉ là hôm nay.”

Lần đầu gặp bà, bà ném hết quà tôi mang đến ra ngoài cửa sổ, mắng tôi là hồ ly quyến rũ con trai bà.

Năm ngoái, bà còn nhốt tôi ngoài cửa đêm 30 Tết, bảo tôi đừng mơ chiếm chỗ của người chết.

Nghe tôi nói vậy, ánh mắt Hứa Tử Thần khẽ động, rồi anh ta ghé sát tai mẹ chồng nói vài câu, sau đó mới đứng dậy.

Tôi tưởng anh sẽ nói giúp tôi vài lời, không ngờ anh trực tiếp kéo tôi vào phòng, khóa cửa lại.

Một lúc sau, anh bưng vào một chậu nước, cầm khăn mặt:

“Người bẩn rồi, em thay đồ đi, để anh lau cho.”

Không một lời xin lỗi, chỉ giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra.

Tôi nhận khăn, chậm rãi lau từng lớp dầu mỡ trên người.

Trong gương, là khuôn mặt phồng rộp vì bỏng, dấu tay in đỏ rực, khóe môi rớm máu.

Thê thảm đến nực cười.

Sau khi tôi rửa mặt, thay đồ, Hứa Tử Thần lấy thuốc trị bỏng, cẩn thận bôi lên.

Tôi không từ chối, nhưng cũng không nói một lời.

Vừa bôi thuốc anh vừa nói:

“Hôm nay hủy tiệc gia đình rồi, em đừng nấu nữa. Chờ mẹ và họ hàng đi hết, anh đặt đồ ăn ngoài, em đỡ vất vả.”

“Ngày mai con gái nghỉ, anh sẽ đích thân nấu cho em một bữa ngon coi như xin lỗi chuyện hôm nay.”

Lần nào cũng vậy.

Ngay cả bữa cơm xin lỗi cũng phải chờ con gái anh có mặt, còn tôi thì chẳng đáng một bữa ăn riêng.

Tôi vắt khô khăn, treo lên giá:

“Không cần đâu, chờ Tiểu Noãn về rồi tính.”

Hứa Tử Thần khẽ thả lỏng vai, tưởng rằng tôi lại bị dỗ ngoan.

Anh an tâm ra ngoài, giữ thể diện tiễn họ hàng.

Mẹ chồng là người cuối cùng rời đi.

Bên ngoài cửa vang lên giọng Hứa Tử Thần:

“Mẹ đừng giận nữa, con gọi xe rồi, mẹ đi đường cẩn thận.”

“Con biết rồi, mai Tiểu Noãn về, con đưa nó sang thăm mẹ.”

“Còn về Ngôn An ấy à, mẹ yên tâm, cô ấy biết điều, dễ dỗ lắm, không sao đâu.”

Rồi là tiếng cửa đóng lại.

Dễ dỗ lắm, không sao đâu.

Tôi bật cười tự giễu.

Ánh hoàng hôn xuyên qua rèm cửa, rọi vào căn phòng, kéo bóng tôi dài lê thê.

Bỗng dưng tôi thấy mọi thứ thật vô vị.

Đợi đến khi mọi người rời hết, Hứa Tử Thần mới thả lỏng, bước vào phòng, tiện tay bật máy chiếu, mở một bộ phim.