Nỗi Ám Ảnh Của Thẻ Thanh Toán

“Cuộc thi lần này nhất định em phải tham gia. Hạn nộp là thứ Sáu tuần sau. Nếu em cần, chị có thể xem giúp bản chỉnh sửa.”

Ra khỏi phòng hoạt động, trời bắt đầu lất phất mưa.

Tôi đứng dưới mái hiên, nhìn những giọt mưa rơi xuống, tạo nên vũng nước loang loáng trên sân gạch.

Chợt nhớ lúc nhỏ, mẹ từng cấm tôi nhảy vào vũng nước.

Tôi nhấc chân lên, dậm mạnh vào vũng nước gần nhất.

Bùn văng tung tóe làm ướt ống quần.

Một cảm giác khoan khoái kỳ lạ len lỏi khắp người.

Điện thoại lại reo — cuộc gọi video từ mẹ.

Tôi hít một hơi thật sâu, rồi nhấn nút trả lời.

“Nhiệm Sanh, con đang ở đâu vậy? Sau lưng con sao lại là tòa giảng đường?”

“Giờ này không phải con nên ở thư viện sao?”

Ánh mắt mẹ quét qua nền phía sau tôi như đèn pha truy tìm mục tiêu.

“Con… con vừa học xong môn tự chọn.” Tôi nói dối, tim đập thình thịch.

“Môn gì? Mẹ không thấy trong thời khóa biểu.”

“Là… là môn Cảm thụ văn học, mới đăng ký thêm.”

Tôi nhanh chóng đánh trống lảng: “Mẹ ơi, điện thoại con sắp hết pin rồi, tối con gọi lại sau nhé.”

Vừa tắt máy, tôi nhận ra cả người đã đầm đìa mồ hôi lạnh.

Thì ra nói dối lại dễ đến vậy.

Thì ra mẹ không phải cái gì cũng biết.

Nhận thức này khiến tôi vừa sợ hãi, vừa kích thích.

Những ngày sau đó, tôi sống như một đặc vụ ngầm, luồn lách giữa hai thế giới.

Ban ngày, tôi là cô con ngoan bị mẹ giám sát — chụp ảnh điểm danh đúng giờ, ăn uống ở căng tin không sai lệch một đồng.

Ban đêm, tôi ngồi trong góc thư viện, viết cật lực, dồn hết tưởng tượng bị kìm nén suốt bao năm vào tác phẩm dự thi.

Hôm hoàn thành bản thảo cuối cùng của 《Tòa Tháp》, tôi lưu nó vào ổ đệm, tay run run nhập địa chỉ email.

Giải thưởng năm nghìn tệ là mục tiêu, nhưng quan trọng hơn cả — đây là lần đầu tiên tôi tự mình quyết định một việc.

“Nộp rồi là không thể rút lại đâu nhé.” Chị Lý đứng cạnh tôi, cười dịu dàng.

Tôi lắc đầu, đưa chuột nhấn nút gửi. Nhìn dòng chữ “Đã gửi” hiện lên, tôi bất giác thở phào nhẹ nhõm.

“Sẽ không hối hận đâu.”

Trên đường về ký túc xá, điện thoại lại vang lên tiếng thông báo của thẻ thân thiết — mẹ vừa chuyển tiền sinh hoạt “hạn mức tuần mới”.

Tôi nhìn con số ấy, bỗng bật cười.

Bà không hề biết, con gái bà đã tìm được một chiếc chìa khóa khác, đang từ từ vặn mở cánh cửa của tòa tháp.

4

Dưới ký túc xá, tôi thấy Doanh Kỳ đang nắm tay một nam sinh, tạm biệt nhau.

Cô ấy nhìn thấy tôi, hơi ngập ngừng rồi mới bước lại gần.

“Nhiệm Sanh… cậu ấy là Trần Thần, khoa Công nghệ Thông tin, bọn tớ…”

Cô ấy đỏ mặt.

“Tớ chúc mừng cậu.” Tôi chân thành nói.

Đồng thời cũng nhận ra — nếu mẹ tôi biết tôi kết giao với người “yêu sớm”, bà chắc chắn sẽ cắt mọi khoản tiền.

Doanh Kỳ chợt hạ thấp giọng: “Thật ra… bọn tớ rất khâm phục cậu.”

“Khâm phục tớ?”

“Mẹ cậu như vậy… nếu là tớ chắc đã phát điên lâu rồi.”

Cô ấy cười gượng “Nhưng cậu vẫn kiên trì làm điều mình muốn. Tớ thấy cậu đến CLB văn học hôm trước…”

Tôi sững người — thì ra “hoạt động ngầm” của tôi không hề kín đáo như tôi nghĩ.

“Ờm…”

Doanh Kỳ ngập ngừng.

“Tuần sau sinh nhật tớ, bạn trai tớ đặt một phòng KTV. Cậu đến được không? À, tất nhiên là… nếu mẹ cậu cho phép…”

“Tớ sẽ đến.” Tôi cắt lời, lần này không hề do dự.

“Dù mẹ có cho hay không.”

Khoảnh khắc nói ra câu đó, tôi cảm thấy có thứ gì đó trong lòng mình vỡ tan.

Không phải sợ hãi.

Mà là chiếc gông cùm đã đeo trên người tôi suốt bao năm qua.

Tối hôm đó, mẹ như thường lệ gọi kiểm tra.

Tôi vẫn bình tĩnh trả lời, đồng thời viết vào cuốn sổ tay dòng chữ mới: “Lịch sử chi tiêu trên thẻ thân thiết có thể làm giả.”

Cô gái trong tòa tháp cuối cùng cũng nhận ra — sức mạnh của phù thủy đến từ nỗi sợ hãi của chính cô.

Và chiếc gương — sẽ khiến phù thủy thấy rõ bộ mặt méo mó của mình.

5

Tối sinh nhật của Doanh Kỳ, tôi đứng lưỡng lự trước cửa phòng KTV mất mười phút mới dám đẩy cửa bước vào.

Trong phòng, đèn nhấp nháy xoay tròn, bảy tám bạn học đang hòa vào tiếng nhạc, lắc lư theo điệu beat.

Trên bàn đặt chiếc bánh sinh nhật cắm đầy nến.

“Nhiệm Sanh! Cậu thực sự đến rồi!”

Doanh Kỳ chạy tới kéo tay tôi.

Gương mặt cô đỏ ửng vì phấn khích lẫn rượu.

Tôi cười gượng, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi — điện thoại trong túi lại rung lên, là cuộc gọi nhỡ thứ n của mẹ.

“Tớ đã chọn bài hát cho cậu rồi đó!”

Doanh Kỳ kéo tôi đến bàn chọn bài hát, màn hình hiển thị phần nhạc nền của bài 《Dã Tử》.

“Lần trước cậu hát bài này trong phòng ký túc nghe hay lắm!”

Khi nhạc dạo vang lên, ngón tay tôi lơ lửng trên màn hình điện thoại một giây, rồi dứt khoát nhấn nút tắt nguồn.

Chỉ lần này thôi. Chỉ tối nay thôi. Tôi muốn được sống thật với cái tên Trương Nhiệm Sanh.

Khi hát đến câu: “Tôi muốn chôn sâu trong lòng sự kiên trì, và cả chút dũng khí nhỏ bé”, giọng tôi nghẹn lại.

Mọi người trong phòng đều ngạc nhiên nhìn tôi. Doanh Kỳ siết chặt vai tôi, không nói lời nào.

Khoảnh khắc đó, tôi cảm nhận được một thứ mà đã rất lâu tôi không có — cảm giác thuộc về nơi nào đó, một cách ấm áp và thật lòng.

Khi về đến ký túc, đã là một giờ sáng.