Chương 2 - Những Món Ăn Bí Ẩn Của Mẹ Chồng

Tôi nhận lấy điện thoại, thoát khỏi ghi chú.

Không nói thêm nữa.

Tôi biết năm dữ liệu là chưa đủ.

Anh không tin, là vì anh không muốn tin.

Nhưng biểu cảm trên mặt anh, lúc lướt đến điều thứ ba đã biến đổi một chút.

Rất ngắn, chưa đến một giây.

Anh đã nhìn thấy ảnh chụp màn hình cuộc trò chuyện trong nhóm——chính anh đã thả tim, mẹ anh đã đồng ý nấu cháo, kết quả trên bàn toàn là món xào.

Anh đã nhìn thấy.

Nhưng anh chọn cách lảng tránh nó.

Sự do dự trong một giây đó, tôi đã ghi nhớ.

Chứng tỏ hướng đi này không sai, dữ liệu vẫn chưa đủ nhiều.

Tôi đặt báo thức lùi lại thêm năm ngày, mỗi ngày đổi một yêu cầu.

Nhưng lần này tôi không chỉ ghi chép chuyện thức ăn nữa.

Vì chiều nay, tôi đã phát hiện ra một chuyện khác.

Chiếc áo len tôi để ở ngăn thứ hai trong tủ quần áo, chiếc áo cổ lọ màu đỏ rượu đó, đã biến mất.

Đó là chiếc áo mẹ tôi đan cho tôi vào mùa đông năm ngoái.

Tôi lục tung tủ quần áo, không có.

Phòng ngủ, ban công, máy giặt, tìm khắp một lượt.

Không có.

Tôi bỗng nhớ ra, lúc sáng ra khỏi nhà, thùng rác trống không.

Bây giờ trong thùng rác có một túi nilon màu đen, buộc rất chặt.

Tôi bước tới, mở ra.

Những cuộn len màu đỏ rượu, bị cắt nát.

Một chiếc áo len nguyên vẹn, bị cắt thành những mảnh vụn bằng ngón tay cái.

Chứa được hơn nửa túi.

Tôi ngồi xổm trước thùng rác, tay nắm chặt một mảnh len vụn, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

04

Tôi nhét lại túi len vụn đó vào thùng rác, buộc chặt lại như cũ.

Không lên tiếng đánh động.

Chu Dương không có nhà, tăng ca.

Mẹ chồng xem tivi ngoài phòng khách, tiếng mở rất to.

Tôi về phòng ngủ, đóng cửa, chụp ảnh.

Mảnh vụn áo len, vết cắt của kéo, túi màu đen.

Lưu tất cả vào album ảnh.

Ghi chú điều thứ bảy: Ngày 6 tháng 3, áo len mẹ ruột đan bị cắt nát, giấu trong thùng rác.

Tôi ngồi bên mép giường, nắm chặt điện thoại, đầu óc không ngừng suy nghĩ.

Tại sao bà ta cắt chiếc áo này?

Trong tủ của tôi có hơn hai mươi chiếc áo, bà ta chọn chiếc này.

Chiếc duy nhất do chính tay mẹ tôi đan.

Không phải vứt đi, mà là cắt nát.

Vứt đi có thể nói là sơ ý.

Cắt nát thì không có cách nào nói là sơ ý.

Đây không phải là quên lãng, không phải là trùng hợp.

Đây là từng nhát từng nhát cắt.

Tôi hít một hơi thật sâu, mở tủ quần áo, kiểm tra một lượt từ trên xuống dưới.

Vẫn thiếu hai món đồ.

Một chiếc khăn quàng cổ, năm ngoái lúc mẹ tôi đến đã mang cho tôi.

Một chiếc vòng tay, lúc mẹ tôi kết hôn từng đeo, tặng tôi làm của hồi môn.

Khăn quàng cổ không ở trong tủ quần áo.

Vòng tay không ở trong hộp trang sức.

Tôi lục tung cả phòng ngủ một lượt.

Không có.

Vòng tay bằng bạc, không đáng bao nhiêu tiền, nhưng đó là món hồi môn duy nhất của mẹ tôi.

Tôi đứng giữa phòng ngủ, trong tai toàn là tiếng tivi ngoài phòng khách.

Mẹ chồng đang xem chương trình hòa giải gia đình, trong đó có một người phụ nữ đang khóc.

Tôi không khóc.

Tôi bước ra khỏi phòng ngủ, đến phòng khách.

Mẹ chồng cắn hạt dưa dựa trên sô pha, trên bàn trà là một vòng vỏ hạt dưa.

Tôi ngồi xuống đối diện bà.

“Mẹ, chiếc khăn quàng cổ màu đỏ rượu của con mẹ có thấy đâu không?”

Tay cắn hạt dưa của bà không dừng lại.

“Khăn quàng cổ gì?”

“Chiếc vắt trên tay nắm cửa tủ quần áo ấy, mẹ ruột con cho.”

“Không để ý, con tự tìm xem, có phải rơi xuống gầm giường rồi không?”

“Tìm rồi, không có.”

Bà liếc nhìn tôi một cái, tiếp tục cắn.

“Thế thì mẹ không biết, mẹ có động vào đồ của con đâu.”

Khi câu này thốt ra từ miệng bà, ánh mắt bà liếc về phía dưới bên trái một chút.

Rất nhanh.

Nhưng tôi đã nhìn thấy.

Tôi không gặng hỏi thêm.

Gặng hỏi không có ý nghĩa gì, bà ta sẽ không thừa nhận.

Tôi đổi một câu hỏi khác.

“Vậy còn chiếc vòng tay trong hộp trang sức của con thì sao? Chiếc vòng bạc ấy.”

Lần này bà dừng lại.

Hạt dưa cầm trong tay, không đưa lên miệng nữa.

“Vòng tay gì?”

“Của hồi môn mẹ con cho, luôn để trong hộp trang sức.”

“Mẹ chưa từng thấy vòng tay nào của con.”

Bà bỏ hạt dưa xuống, phủi phủi vụn trên tay.

“Tiểu Hòa, dạo này có phải con làm việc mệt quá không? Cứ thấy mất đồ, có phải để không cẩn thận rồi tự quên mất không?”

Bà nhìn tôi, trên mặt là biểu cảm xót xa.

Biểu cảm của một người mẹ chồng lo lắng cho sức khỏe con dâu.

Làm rất tốt.

Khóe mắt có nếp nhăn, khóe miệng mang theo nụ cười, giọng điệu là hơi ấm kiểu bề trên thương xót vãn bối.

Nếu tôi là người ngoài, tôi sẽ cảm thấy người mẹ chồng này thật tốt.

Nhưng tôi không phải người ngoài.

Tôi quay về phòng ngủ.

Sau khi đóng cửa lại, tôi gọi điện thoại cho mẹ tôi.

“Mẹ, chiếc áo len cổ lọ màu đỏ rượu mẹ đan cho con, còn cả chiếc khăn quàng cổ nữa, mẹ còn nhớ không?”

“Nhớ chứ, sao thế?”

“Không có gì, chỉ là muốn xác nhận lại một chút, chiếc áo len đó mẹ đan mất bao lâu ấy nhỉ?”

Đầu dây bên kia im lặng một chút.

“Chắc hơn hai tháng, mắt mẹ kém, đan chậm. Buổi tối bật đèn bàn lên móc từng mũi một. Sao thế? Có phải rách rồi không? Mẹ đan lại cho con.”

Tôi nắm chặt điện thoại, cổ họng nghẹn lại.

“Không rách, con chỉ hỏi vậy thôi.”

Cúp điện thoại.

Hơn hai tháng.