Chương 1 - Những Món Ăn Bí Ẩn Của Mẹ Chồng

Mẹ chồng nhắn tin hỏi tôi tối nay muốn ăn gì.

Tôi bảo đừng mua thịt bò, muốn ăn tôm.

Bà trả lời ngay lập tức: “Được, mẹ đi mua ngay đây.”

Tôi đặt điện thoại xuống, cá cược với chồng:

“Tối nay trên bàn chắc chắn sẽ có thịt bò, không có tôm, tin không?”

Chồng lườm tôi một cái:

“Em có thể đừng lúc nào cũng suy đoán mẹ anh như vậy được không?”

Tối về đến nhà, khoảnh khắc thức ăn được bưng lên bàn, chồng tôi thậm chí đũa cũng chưa cầm lên.

Nhìn thức ăn đầy bàn, tôi mỉm cười.

Còn anh ấy thì không nói được một lời nào.

01

Tin nhắn WeChat của mẹ chồng hiện lên, lúc ba giờ mười lăm phút.

“Ngoan, tối muốn ăn gì? Mẹ đi chợ.”

Tôi đang cầm điện thoại lướt xem hóa đơn, tiện tay nhắn lại một câu.

“Mẹ, đừng mua thịt bò nữa, dạo này ăn nhiều quá, con muốn ăn tôm.”

Tin nhắn trả lời ngay lập tức.

“Được, mẹ đi mua ngay đây.”

Phía sau còn kèm theo một biểu tượng mặt cười.

Tôi nhìn chằm chằm biểu tượng mặt cười đó ba giây, rồi úp điện thoại xuống bàn.

Chu Dương từ nhà vệ sinh bước ra, lấy khăn lau tay.

Tôi vẫy tay gọi anh.

“Lại đây, cá với em một ván.”

“Cá gì?”

“Tối nay trên bàn chắc chắn sẽ có thịt bò, không có tôm.”

Động tác lau tay của anh khựng lại một chút, chiếc khăn vắt lên lưng ghế.

“Em lại thế nữa rồi.”

“Em không lại thế nữa, em đang trần thuật sự thật.”

“Em gọi đây là trần thuật sự thật à? Em thế này gọi là lòng dạ tiểu nhân.”

Giọng anh cất cao hơn nửa tông.

Tôi không tiếp lời.

Cãi nhau với anh chuyện này chẳng có ý nghĩa gì, cãi nhau hai năm nay rồi.

Lần nào cũng chỉ có một kết quả——anh cảm thấy tôi nhắm vào mẹ anh, tôi cảm thấy anh mù quáng.

Chi bằng cứ để thức ăn lên tiếng.

Sáu rưỡi tối, chúng tôi về đến nhà.

Lúc thay giày ở huyền quan đã ngửi thấy mùi rồi.

Mùi thịt bò hầm củ cải.

Tay Chu Dương đặt trên mép tủ giày, không nhúc nhích.

Tôi không nhìn anh, thay dép xong đi thẳng vào trong.

Trên bàn phòng khách có bốn món một canh.

Thịt bò kho hồng xíu, thịt bò sốt tương, canh thịt bò củ cải rau cải xào.

Không có tôm.

Một con cũng không có.

Mẹ chồng bưng đĩa thức ăn cuối cùng từ bếp ra, tạp dề còn chưa cởi, trên mặt mang theo nụ cười.

“Về rồi à? Mau rửa tay ăn cơm, hôm nay thịt bò tươi lắm, mẹ hầm cả buổi chiều đấy.”

Tôi kéo ghế ngồi xuống, không nói gì.

Chu Dương đứng ở cửa phòng ăn, đũa cũng chưa cầm lên.

Anh nhìn quanh bàn một vòng, lại nhìn mẹ mình một cái.

“Mẹ, Tiểu Hòa chẳng phải nói là muốn ăn tôm sao?”

Tay đang tháo tạp dề của mẹ chồng khựng lại một chút, rồi lập tức mỉm cười.

“Ây da, hôm nay ngoài chợ không có tôm ngon, mẹ chọn mãi thấy không tươi nên không mua. Thịt bò thì tươi lắm, chẳng phải con thích ăn thịt bò mẹ hầm nhất sao?”

Bà nhìn Chu Dương, không nhìn tôi.

Câu này nói thật trọn vẹn.

Chợ không có tôm ngon——không phải không mua, mà là không có.

Thịt bò tươi——không phải cố tình làm ngược lại, mà là tiện tay.

Con thích ăn nhất——chuyển trọng tâm sang con trai.

Ba tầng ý nghĩa, gói gọn trong một câu.

Tôi cầm đũa lên, gắp một miếng rau cải.

Chu Dương ngồi xuống rồi, không nhìn tôi.

Cả bữa cơm, anh ấy không nói một câu nào.

Tôi cũng không nói.

Ăn được nửa bữa, mẹ chồng gắp một miếng thịt bò to vào bát Chu Dương.

“Ăn nhiều vào, gầy rồi.”

Sau đó quay sang nhìn tôi.

“Tiểu Hòa cũng ăn đi, đừng chỉ ăn rau, thịt bò này mẹ hầm nhừ lắm, dễ tiêu hóa.”

Tôi mỉm cười một cái.

“Cảm ơn mẹ.”

Đũa không động vào thịt bò.

Ăn xong, tôi vào phòng ngủ đóng cửa lại.

Chu Dương đi theo vào, khép cửa lại.

“Hôm nay đúng là trùng hợp, tôm ngoài chợ không tươi——”

“Tuần trước cũng trùng hợp.”

Tôi ngắt lời anh.

“Tuần trước em nói muốn ăn cá, bà mua sườn. Tuần trước nữa em nói cho ít muối đĩa thức ăn đó mặn chát.”

“Em nhớ rõ thế làm gì?”

“Bởi vì lần nào anh cũng nói là trùng hợp.”

Anh ngồi xuống mép giường, hai tay xoa xoa mặt.

“Rốt cuộc em muốn thế nào? Mẹ hàng ngày mua thức ăn nấu nướng, hầu hạ hai người, em còn muốn soi mói?”

Tôi nhìn anh.

Trong mắt anh ấy chỉ có một thông điệp: Đừng nháo nữa.

Tôi kéo ngăn kéo tủ đầu giường, lấy đồ dưỡng da.

Lúc mở ra tôi sững lại một chút.

Lọ tinh chất dưỡng da của tôi, đổi vị trí rồi.

Sáng ra khỏi nhà để bên trái, bây giờ ở bên phải.

Lọ nhẹ hơn.

Tôi ấn vòi bơm một cái, chất lỏng tiết ra không đúng.

Màu sắc cũng không đúng.

02

Tôi cầm lọ tinh chất dưỡng da đó, soi dưới ánh đèn bàn.

Chất lỏng loãng hơn buổi sáng, màu ngả vàng.

Lọ của tôi là màu trắng sữa, hơn ba trăm tệ một lọ, tháng trước mới mua.

Cái này rõ ràng không phải.

Tôi vặn nắp ngửi thử.

Mùi loại mười mấy tệ trong siêu thị, hương liệu rẻ tiền, xộc thẳng vào mũi.

Tôi không lên tiếng, đặt lọ về chỗ cũ, lấy điện thoại chụp một bức ảnh.

Thời gian, chi tiết thân lọ, màu sắc chất lỏng, chụp lại tất cả.

Chu Dương đang xem điện thoại bên cạnh, không để ý.

Tôi không nói với anh.

Nói cũng vô ích, lần trước tôi bảo nước giặt quần áo bị đổi, anh nói tôi thần kinh nhạy cảm.

Sáng hôm sau, mẹ chồng nấu cháo trong bếp.

Lúc tôi đi ngang qua bà gọi một tiếng.

“Tiểu Hòa, đồ trên bàn trang điểm của con nhiều quá, mẹ dọn dẹp giúp con rồi đấy.”

Tôi đứng lại.

“Dọn những gì ạ?”

“Thì bày biện lại thôi, bừa bộn quá. Mấy cái chai lọ gì đó của con mẹ không phân biệt được, tiện tay sắp xếp lại chút thôi.”

Bà quay lưng về phía tôi, đang khuấy cháo.

Giọng điệu tự nhiên đến mức không giống như đang nói dối.

Nhưng bà không trả lời câu hỏi của tôi——tôi hỏi dọn những gì, bà bảo sắp xếp lại chút.

Tôi ghi nhớ câu trả lời này.

Lúc nghỉ trưa, tôi tìm lại ảnh chụp màn hình đơn hàng mua tinh chất dưỡng da trước đó.

Hàng chính hãng là 30ml, màu trắng sữa, không mùi.

Lọ trên đầu giường, chất lỏng màu vàng, có mùi thơm.

Lọ là lọ của tôi, chất lỏng không phải chất lỏng của tôi.

Bà đã đổ tinh chất của tôi đi, rót thứ khác vào trong.

Tôi hít một hơi thật sâu, gộp ảnh chụp màn hình và ảnh chụp sáng nay vào cùng một album, ghi chú ngày tháng.

Tối về nhà, tôi cố tình nói một câu ngoài phòng khách.

“Mẹ, lọ tinh chất dưỡng da của con có phải dùng nhanh lắm không? Cảm thấy vơi đi nhiều quá.”

Mẹ chồng đang bày bát đũa, đầu cũng không ngẩng lên.

“Cái đó vốn dĩ đã tốn rồi, ngày nào con cũng bôi nhiều thế, sao mà không nhanh hết?”

Chu Dương đang xem trận bóng trên sô pha, tiện miệng hùa theo một câu.

“Em bớt mua mấy thứ vô bổ đó đi, lại còn đắt.”

Mẹ chồng lập tức bồi thêm một câu.

“Đúng thế, loại Đại Bảo mẹ dùng, mấy chục tệ một lọ, chẳng phải cũng rất tốt sao? Thanh niên đừng tiêu tiền oan uổng làm gì.”

Hai người kẻ xướng người họa.

Tôi đứng giữa phòng khách, đột nhiên có một cảm giác bị bủa vây.

Không phải sự đối lập kiểu cãi vã, mà là một thứ gì đó ngột ngạt hơn.

Họ ở cùng một phe, tôi ở phe bên kia.

Hơn nữa chính họ cũng không nhận ra.

Tôi không nói nữa.

Ngồi xuống ăn cơm.

Món ăn hôm nay là thịt lợn kho tàu, khoai tây thái chỉ, một đĩa súp lơ xanh chần.

Sáng trước khi ra khỏi nhà mẹ chồng hỏi tôi muốn ăn gì, tôi bảo ăn thanh đạm chút, ít dầu ít thịt.

Thịt lợn kho tàu đặt ở chính giữa bàn, đầy ắp một đĩa, bóng loáng dầu mỡ.

Chu Dương không để ý, cắm cúi ăn.

Mẹ chồng còn múc cho anh một bát canh.

“Uống nhiều vào, canh xương bổ dưỡng cơ thể.”

Tôi cầm đũa gắp một miếng súp lơ xanh.

Đây là thứ duy nhất trên bàn gần với “thanh đạm”.

Tôi cắn một miếng.

Mặn chát.

Muối bỏ vào chắc phải gấp ba lần bình thường.

Tôi đặt đũa xuống, uống một ngụm nước lọc.

Mẹ chồng thấy tôi không ăn, trên mặt lóe lên một chút gì đó, rồi nhanh chóng biến mất.

“Tiểu Hòa chán ăn à? Ngày mai mẹ đổi món khác nấu cho nhé.”

“Vâng, cảm ơn mẹ.”

Tôi trở về phòng ngủ, mở phần ghi chú trên điện thoại.

Điều thứ nhất: Ngày 2 tháng 3, nói muốn ăn tôm, mua thịt bò.

Điều thứ hai: Ngày 3 tháng 3, tinh chất dưỡng da bị đánh tráo.

Điều thứ ba: Ngày 3 tháng 3, nói muốn thanh đạm, thịt lợn kho tàu + súp lơ xanh mặn chát.

Tôi chuẩn bị thêm điều thứ tư, thứ năm cho phần ghi chú này.

Tôi quyết định làm một cuộc thử nghiệm.

Liên tục năm ngày, mỗi ngày nói rõ một yêu cầu, sau đó ghi lại kết quả.

Nếu năm ngày đều làm ngược lại hoàn toàn, thì đó không phải là trùng hợp.

Mà là có hệ thống.

Bản ghi chép này, không phải để cho mẹ chồng xem.

Là để cho Chu Dương xem.

Anh ấy tin vào số liệu.

Tôi sẽ cho anh ấy số liệu.

Màn hình điện thoại sáng lên, ánh sáng của phần ghi chú hắt lên tấm chăn.

Ngoài phòng khách vọng lại tiếng cười của mẹ chồng và Chu Dương.

Bà đang kể cho anh nghe chuyện hồi nhỏ.

“Hồi bé con đã thích ăn thịt bò mẹ hầm rồi, một bữa ăn hết cả một đĩa…”

Tiếng cười rất lớn.

Tôi tắt màn hình, quay lưng lại.

Ngày mai là ngày đầu tiên.

Tôi đặt cho mình một cái báo thức, bảy giờ sáng.

Ghi chú báo thức viết bốn chữ: Nói muốn ăn cá.

03

Ngày đầu tiên.

Sáng trước khi ra khỏi nhà, tôi nói một câu ở cửa bếp.

“Mẹ, hôm nay con muốn ăn cá.”

Mẹ chồng đang lau bếp, quay đầu lại cười.

“Được, mẹ nhớ rồi.”

Tối về nhà, trên bàn là sườn xào chua ngọt, dưa chuột trộn lạnh, canh trứng cà chua.

Không có cá.

Tôi viết vào điều thứ tư trong ghi chú: Ngày 4 tháng 3, nói muốn ăn cá, không có cá, món chính là sườn.

Ngày thứ hai.

Tôi đổi chiến thuật.

Sáng trước khi ra khỏi nhà tôi nói: “Mẹ, hôm nay con không muốn ăn sườn.”

Tôi không nói muốn ăn gì, tôi chỉ nói không muốn ăn gì.

Tối về nhà.

Chính giữa bàn, một đĩa sườn kho.

Cách làm cũng khác ngày hôm qua hôm nay là kho tàu.

Ghi chú điều thứ năm: Ngày 5 tháng 3, nói không muốn sườn, dọn lên sườn.

Ngày thứ ba.

Tôi gửi tin nhắn vào nhóm gia đình, lần này không phải nhắn riêng, mà là trong nhóm.

Chu Dương có thể nhìn thấy.

“Mẹ, hôm nay muốn uống cháo kê, tối muốn ăn đơn giản một chút.”

Mẹ chồng trả lời trong nhóm: “Được được.”

Chu Dương gửi một biểu tượng cảm xúc trong nhóm, một ngón tay cái giơ lên.

Tối về nhà.

Trên bàn là cơm trắng, gà xào cay, thịt xào hương cá, khoai tây thái chỉ xào chua cay.

Không có cháo.

Bốn món ăn, toàn món đậm vị.

Tôi đứng trước bàn ăn nhìn năm giây.

Chu Dương thay dép bên cạnh tôi, cũng nhìn thấy.

Anh không nói gì.

Mẹ chồng từ bếp bước ra, bưng một đĩa lạc rang.

“Hôm nay ngoài chợ gà sống rẻ, mẹ mua một con, gà xào cay bọn trẻ các con thích ăn.”

Bà nói xong nhìn tôi một cái, mỉm cười một cái.

“Tiểu Hòa chẳng phải muốn ăn cháo sao? Mẹ quên mất, gạo cho vào nồi rồi mới nhớ ra. Ngày mai bù nhé.”

Tôi đếm đến ba trong lòng.

“Không sao đâu mẹ, cơm cũng được ạ.”

Tối đến, tôi đưa ghi chú cho Chu Dương xem.

Anh đang tựa vào đầu giường lướt điện thoại, tôi đưa màn hình ra trước mặt anh.

“Anh xem đi.”

Anh liếc qua một cái.

“Cái gì thế?”

“Ghi chép của năm ngày qua Em nói gì, mẹ anh làm gì, mỗi một điều đều làm ngược lại.”

Anh cầm lấy điện thoại, lướt xem.

Yên lặng vài giây.

“Cái này thì chứng minh được điều gì? Nấu ăn chứ có phải đặt hàng đâu, bà không nhớ là chuyện rất bình thường.”

“Liên tục năm ngày, mỗi một ngày đều vừa đúng lúc làm ngược lại, anh cảm thấy là không nhớ sao?”

“Vậy em nghĩ là cái gì? Cố tình à?”

Giọng anh lớn hơn.

“Mẹ anh người sáu mươi tuổi rồi, mỗi ngày mua thức ăn nấu nướng cho em, em ở đây làm như thẩm tra vậy, ghi chép mấy thứ này?”

Anh đẩy điện thoại trả lại.

“Em có thời gian rảnh rỗi này, thà quan tâm đến sức khỏe của bà nhiều hơn đi.”