Chương 3 - Những Món Ăn Bí Ẩn Của Mẹ Chồng

Những gì bà ta cắt vụn từng nhát từng nhát kéo, là những đêm thức ròng rã hơn hai tháng của mẹ tôi.

Tôi mở danh bạ điện thoại, tìm số của một người.

Mợ của Chu Dương.

Người đã gả vào gia đình này hai mươi năm.

Tôi chưa bao giờ liên lạc riêng với mợ.

Nhưng hôm nay, tôi phải gọi cuộc điện thoại này.

Lúc quay số tay không run.

Đổ chuông ba tiếng, có người nghe máy.

“Mợ, con là Tiểu Hòa, vợ Chu Dương đây.”

“Ây da, Tiểu Hòa, sao tự nhiên lại nhớ ra gọi điện cho mợ thế?”

“Muốn hỏi mợ một chuyện ạ.”

“Con nói đi.”

“Hồi mợ gả vào đây, mẹ chồng con có sống chung không ạ?”

Đầu dây bên kia im lặng năm giây.

Giọng của mợ thay đổi.

“Tiểu Hòa, có phải con… gặp chuyện rồi không?”

05

Mợ im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng mợ sắp cúp máy.

Sau đó mợ lên tiếng.

“Mẹ chồng con người này, mợ nói cho con biết, bên ngoài không một ai nói bà ấy không tốt.”

“Con biết.”

“Nhưng mà——”

Mợ hạ thấp giọng.

“Vợ trước của cậu con, chính là bị bà ấy ép đi đấy.”

Sau lưng tôi chợt lạnh toát.

“Ý mợ là sao?”

“Cậu con lấy vợ lần đầu, lấy một cô gái ngoại tỉnh. Mẹ chồng con chê người ta nghèo, chê người ta học vấn thấp. Miệng không nói, ngày nào cũng tươi cười đón người.”

Mợ khựng lại một chút.

“Nhưng đồ đạc của cô gái đó, dăm bữa nửa tháng lại thiếu. Quần áo bị cắt, trang sức biến mất, nấu cơm thì luôn làm ngược lại. Cô gái đó khóc lóc với cậu con, cậu con không tin.”

Bàn tay tôi siết chặt ốp lưng điện thoại, các khớp xương trắng bệch.

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó cô gái đó bị ép đến mức phải đi khám bác sĩ tâm lý. Mẹ chồng con đi nói với tất cả họ hàng rằng, ây da đứa con dâu này thần kinh có vấn đề.”

Giọng mợ càng nhỏ hơn.

“Chưa đầy một năm, ly hôn. Ra đi tay trắng.”

“Ra đi tay trắng?”

“Cô gái đó đến cả của hồi môn của mình cũng không mang đi được, bị mẹ chồng con giữ lại, nói là đồ của gia đình. Lúc đó cậu con hoàn toàn đứng về phía mẹ mình, một câu cũng không giúp.”

Tôi ngồi trên mép giường, lưng tựa vào tường.

Tiếng tivi ngoài phòng khách vẫn đang vang lên.

“Mợ, con hỏi mợ thêm một chuyện nữa.”

“Con nói đi.”

“Em trai chồng con, chính là em trai Chu Dương ấy, có phải cậu ấy vẫn chưa mua nhà không?”

Đầu dây bên kia lại yên lặng.

“Tiểu Hòa, con hỏi chuyện này làm gì?”

“Mợ cứ nói cho con biết đi.”

Mợ thở dài một hơi.

“Đâu chỉ chưa mua nhà. Mẹ chồng con đi rêu rao với người bên ngoài, căn nhà này sau này là để cho thằng hai. Thằng lớn kết hôn rồi sớm muộn gì cũng dọn ra ngoài, thằng hai chưa lập gia đình, kiểu gì cũng phải có một cái ổ.”

Tôi nhắm mắt lại.

Thằng lớn mà mợ nói, là Chu Dương.

Căn nhà chúng tôi dọn vào sau khi kết hôn, chính là căn nhà này.

Mẹ chồng chủ động đề nghị, nói nhà ở rộng rãi, không cần ra ngoài thuê nhà, tiết kiệm tiền.

Chúng tôi đã nộp tiền sinh hoạt phí được hai năm.

Thẻ lương của Chu Dương đều do mẹ chồng giữ, nói là giúp chúng tôi tiết kiệm tiền.

Hai năm rồi.

Tôi chưa từng nhìn thấy sổ tiết kiệm.

“Mợ, cảm ơn mợ.”

“Tiểu Hòa, con nghe mợ một câu.”

“Mợ nói đi.”

“Có thể đi thì đi, đừng đợi đến lúc giống như cô gái kia, bị chụp lên đầu cái mũ thần kinh có vấn đề rồi mới đi.”

Cúp điện thoại.

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà mười phút.

Trong đầu lướt qua tất cả mọi chuyện.

Tinh chất dưỡng da bị đánh tráo.

Áo len bị cắt.

Vòng tay biến mất.

Nấu cơm luôn làm ngược lại.

Thẻ lương nằm trong tay bà ta.

Căn nhà là để cho em chồng.

Tất cả các sợi dây đã nối liền lại với nhau.

Bà ta không phải đang gây khó dễ cho tôi.

Bà ta đang ép tôi đi.

Bằng cách thức ôn hòa nhất.

Bằng nụ cười giữ thể diện nhất.

Để tất cả mọi người đều cảm thấy bà ta là một người mẹ chồng tốt.

Để tôi trông giống như một đứa con dâu hay kiếm chuyện, hay làm mình làm mẩy, tinh thần không bình thường.

Bà ta đã làm một lần rồi, và đã thành công.

Bây giờ là lần thứ hai.

Tôi mở điện thoại, sắp xếp lại những lời mợ nói một lượt, đánh thành văn bản, lưu trong phần ghi chú.

Sau đó mở một phần ghi chép khác——thu chi gia đình.

Lương của Chu Dương mỗi tháng thực nhận chín ngàn tám.

Tiền sinh hoạt phí mỗi tháng nộp ba ngàn.

Hai năm, nộp bảy vạn hai.

Lương của bản thân tôi sáu ngàn rưỡi, mỗi tháng cũng nộp hai ngàn.

Hai năm, bốn vạn tám.

Cộng lại mười hai vạn.

Sổ tiết kiệm chưa từng thấy, mật khẩu không biết, tiền ở đâu không rõ.

Tôi lục lại những bức ảnh hồi kết hôn, tìm được một bức.

Bức ảnh mẹ chồng cười tươi nhất trong đám cưới.

Bà đứng giữa tôi và Chu Dương, hai tay mỗi tay kéo một người.

Nụ cười hiền từ.

Tôi phóng to bức ảnh.

Tay trái bà kéo Chu Dương, tay phải đặt trên cánh tay tôi.

Nhưng tay phải của bà, móng tay đang bấm vào da thịt tôi.

Tôi nhớ hôm đó trên cánh tay có một vết bầm tím nhỏ.

Lúc đó tưởng là va phải ở đâu.

Bây giờ tôi phóng to bức ảnh đến mức lớn nhất.

Móng tay của bà ta, cắm phập vào cánh tay tôi.

Cửa đột nhiên bị đẩy ra.

Chu Dương đứng ở cửa, trong tay xách một túi hoa quả.

“Ngẩn người ra đó làm gì? Mẹ bảo hôm nay em không khỏe, ngủ sớm đi.”

Anh đặt hoa quả lên bàn.