Chương 2 - Những Điều Chưa Nói
“Giá trị thương mại quá thấp.”
“Đạo diễn đã tìm em ba lần.”
“Thì sao?”
“Em thấy vai này không tệ.”
Khi ấy Chu Hoài Tự đang xem báo cáo tài chính của công ty, đầu cũng chẳng ngẩng lên.
“Ôn Lam bây giờ em không cần đi chứng minh thứ này.”
Tôi hỏi anh:
“Thứ gì?”
Anh nói:
“Diễn xuất.”
Rất có lý.
Năm hai mươi chín tuổi, tôi từng giành một giải Ảnh hậu.
Sau đó tất cả mọi người đều cảm thấy tôi đã chứng minh được rồi.
Bao gồm cả chính tôi.
Vì thế kịch bản này đã bị tôi bỏ sang một bên hơn hai tháng.
Nguyễn Mạn ngồi bên giường.
“Chiều nay đạo diễn còn hỏi tôi.”
“Khi nào thử vai?”
“Chiều ngày kia.”
Tôi mở kịch bản.
“Được.”
Cô ấy nhìn tôi.
“Cô nghĩ kỹ chưa?”
“Chỉ là thử vai thôi.”
“Trước đây Chu Hoài Tự không đồng ý mà?”
Tôi ngẩng đầu.
Nguyễn Mạn lập tức ngậm miệng.
Hai giây sau, cô ấy lại cười.
“Được rồi, coi như tôi chưa hỏi.”
Sáng hôm sau, tôi vẫn đến đoàn phim như bình thường.
Quay đến trưa, điện thoại đột nhiên bị Nguyễn Mạn tịch thu.
Tôi nhìn cô ấy.
“Làm gì vậy?”
“Không có gì.”
“Không có gì mà cô giật điện thoại của tôi?”
Cô ấy không chút biểu cảm.
“Vì muốn tốt cho cô.”
Thông thường mỗi khi cô ấy nói kiểu này, có nghĩa là trên mạng đã nổ tung rồi.
Tôi chìa tay ra.
“Đưa tôi.”
“Ăn cơm trước.”
“Nguyễn Mạn.”
Cô ấy thở dài.
Trả điện thoại lại.
Từ khóa đứng đầu bảng tìm kiếm nóng:
Ôn Lam Chu Hoài Tự ly thân
Thứ hai.
Đường Chi Chu Hoài Tự
Thứ ba.
Càng trực tiếp hơn.
Ôn Lam ba mươi hai tuổi, Đường Chi hai mươi hai tuổi
Tôi bấm vào.
Tối qua ảnh tôi một mình vào khách sạn bị chụp lại.
Một giờ sáng, Nguyễn Mạn xách túi đi vào.
Ba giờ sáng vẫn chưa đi ra.
Thế là các tài khoản truyền thông suy luận vô cùng logic:
Hôn nhân của tôi có vấn đề.
Ngay sau đó lúc mười giờ sáng, bộ phim mới của công ty Chu Hoài Tự công bố nữ chính.
Đường Chi.
Trong ảnh, cô ấy mặc một chiếc váy trắng.
Tươi non như mớ rau vừa lấy từ tủ lạnh ra.
Khu bình luận rất náo nhiệt.
“Gu thẩm mỹ của Chu Hoài Tự đúng là chung thủy thật.”
“Đường Chi hơi giống Ôn Lam hồi trẻ.”
“Làm gì có người đàn ông nào mãi thích phụ nữ ba mươi hai tuổi, thứ họ thích mãi mãi là tuổi hai mươi hai.”
“Lúc trẻ Ôn Lam đúng là ăn đứt, bây giờ thì chưa chắc.”
Còn có người rất chu đáo làm hẳn ảnh so sánh.
Bên trái là tôi năm hai mươi hai tuổi.
Bên phải là Đường Chi năm hai mươi hai tuổi.
Tôi nhìn bức ảnh hồi lâu.
Nguyễn Mạn hơi lo.
“Cô không sao chứ?”
“Có sao.”
“Sao vậy?”
“Bức ảnh này chỉnh tôi trắng quá.”
Nguyễn Mạn: “…”
Tôi trả điện thoại cho cô ấy.
“Bảo bên quan hệ công chúng đừng phản hồi.”
“Đã có mấy nhãn hàng đến hỏi rồi.”
“Cứ nói chuyện riêng tư không ảnh hưởng hợp tác.”
“Bên Trường Dạ thì sao?”
Tôi nhìn cô ấy.
Cô ấy dừng một chút.
“Nhà sản xuất tạm thời chưa nói gì.”
Tạm thời.
Vậy tức là đã biết rồi.
Tôi gật đầu.
“Chiều còn mấy cảnh?”
“Hai.”
“Quay đi.”
Nguyễn Mạn đứng im không nhúc nhích.
“Ôn Lam.”
“Ừ?”
“Cô thật sự không tức giận?”
Gần đây tôi nghe câu hỏi này hơi nhiều.
Tôi nghĩ một lúc.
“Có một chút.”
“Một chút?”
“Ừ.”
Rõ ràng cô ấy không tin.
Tôi cúi đầu đọc kịch bản.
Thật ra chính tôi cũng không tin lắm.
Nhưng khi ba mươi hai tuổi và hai mươi hai tuổi được đặt cạnh nhau, phản ứng đầu tiên của tôi lại không phải ghen.
Mà là nhớ tới mười năm trước.
Năm đó, lần đầu tôi nhận được một vai nữ phụ thứ hai trong phim điện ảnh.
Trước ngày chính thức vào đoàn, tôi căng thẳng đến mức cả đêm không ngủ.
Hai giờ sáng gọi điện cho Chu Hoài Tự.
Điện thoại vừa reo một tiếng, anh đã bắt máy.
“Có chuyện gì?”
Tôi co người trong chăn ở căn phòng trọ.
“Chu Hoài Tự, em muốn rút lui.”
Anh im lặng hai giây.
“Tại sao?”
“Em không biết diễn.”
“Chưa quay thì sao biết không biết?”
“Đạo diễn rất dữ.”
“Ừ.”
“Nữ chính còn là Ảnh hậu.”
“Ừ.”
“Em chắc chắn sẽ bị mắng.”
Bên kia vang lên tiếng mở cửa.
Tôi hỏi:
“Anh đi đâu?”
Anh nói:
“Đi tìm em.”
Nửa tiếng sau, anh ngồi trong căn phòng trọ chưa tới bốn mươi mét vuông của tôi.
Đến vest cũng chưa thay.
Trên bàn còn để nửa cốc mì tôi ăn thừa.
Tôi hơi ngại, đẩy mì sang một bên.
“Thật ra anh không cần tới đâu.”
Anh nói:
“Không phải em bảo anh tới sao?”
Tôi ngẩn ra.
Cũng đúng thật.
Mặc dù tôi không hề nói.
Anh cầm kịch bản của tôi lên.
Tập cùng tôi cảnh ngày mai một lượt.
Tôi vẫn sợ.
Thế là hỏi:
“Nếu em diễn hỏng thì sao?”
Anh nói:
“Hỏng thì lần sau.”
“Lần sau cũng hỏng thì sao?”
“Vậy thì lại lần sau nữa.”
Tôi nhìn anh.
“Sao anh biết em nhất định còn có lần sau?”
Chu Hoài Tự tựa vào chiếc sofa cũ nát, ngẩng mắt nhìn tôi.
“Bởi vì anh nói em có.”
Khi ấy tôi tin lắm.
Dường như chỉ cần anh nói có.
Thì tôi thật sự sẽ có.
Ngày hôm sau, cảnh đó của tôi quay mười bảy lần.
Đạo diễn mắng tôi khóc ba lần.
Chu Hoài Tự không vào phim trường.
Anh chỉ đứng chờ bên ngoài.
Lúc kết thúc công việc, tôi chạy ra ngoài, câu đầu tiên là:
“Em không bị đổi vai.”
Anh cười.
“Ừ.”
“Cuối cùng đạo diễn còn khen em.”
“Anh nghe thấy rồi.”
“Chu Hoài Tự.”
“Sao?”
“Hình như em thật sự làm được.”
Anh nhìn tôi rất lâu.
Rồi nói: