Chương 3 - Những Điều Chưa Nói

“Anh biết từ lâu rồi.”

Bây giờ nhớ lại.

Chu Hoài Tự của mười năm trước thật sự rất tốt.

Tốt đến mức tôi thậm chí không thể dùng một câu “anh đã trở nên xấu xa” để giải thích tất cả những năm qua.

Chiều quay xong cảnh cuối, Bùi Chiếu gửi tin nhắn cho tôi.

“Nghe nói cô muốn thử vai Trường Dạ?”

Tôi trả lời:

“Miệng Nguyễn Mạn nhanh thế?”

“Đạo diễn hỏi ý kiến tôi.”

“Anh nói thế nào?”

Vài giây sau.

Anh trả lời:

“Không biết.”

Tôi bật cười.

“Anh là nam chính mà anh không biết?”

“Vai đó đâu phải tôi diễn.”

“Vậy anh thấy tôi có hợp không?”

Anh trực tiếp gửi một đoạn ghi âm.

Tôi mở ra.

Phía Bùi Chiếu hơi ồn, có vẻ đang ở trường quay.

“Ôn Lam cô ba mươi hai rồi, không phải mười hai. Có hợp hay không bản thân cô không biết à?”

Tôi nghe đoạn ghi âm hai lần.

Trả lời anh.

“Anh không thể nói câu nào dễ nghe hơn à?”

“Có thể.”

Vài giây sau.

“Xin cô Ôn chiều ngày kia đừng đến muộn.”

Tôi bật cười thành tiếng.

Nguyễn Mạn đang ở bên cạnh gọi điện cho nhãn hàng, quay đầu nhìn tôi.

“Bùi Chiếu?”

“Ừ.”

“Dạo này hai người chú ý một chút cho tôi.”

“Sao?”

“Bây giờ cả mạng đều cho rằng hôn nhân cô gặp khủng hoảng. Nếu lại bị chụp cùng anh ta, tôi nghỉ việc luôn.”

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

“Yên tâm, anh ấy không thích tôi.”

Nguyễn Mạn cười lạnh.

“Nếu phán đoán đàn ông của cô chuẩn đến vậy thì hôm nay cô đã không phải ở khách sạn.”

Tôi: “…”

Hơi có lý.

Buổi tối, đạo diễn Trường Dạ gửi đoạn thử vai cho tôi.

Tôi ở khách sạn một mình xem hai lần.

Chuẩn bị đến gần mười hai giờ thì điện thoại vang lên.

Là Chu Hoài Tự.

Tôi nhìn cái tên một lúc.

Rồi bắt máy.

“Alo.”

Bên kia rất yên tĩnh.

“Đã xem tin nóng chưa?”

“Xem rồi.”

“Tại sao bên quan hệ công chúng không xử lý?”

“Có gì đáng xử lý?”

“Ôn Lam.”

Giọng anh trầm xuống.

“Bây giờ tất cả mọi người đều cho rằng chúng ta sắp ly hôn.”

Tôi cười.

“Không phải chúng ta đang tách ra sao?”

Anh không nói gì.

Vài giây sau mới hỏi:

“Em nhận Trường Dạ rồi?”

Tin tức nhanh thật.

Tôi nói:

“Chưa, chiều ngày kia thử vai.”

“Bùi Chiếu cũng ở đó?”

“Anh ấy là nam chính.”

Chu Hoài Tự im lặng.

Tôi đóng kịch bản lại.

“Còn chuyện gì không?”

“Anh vẫn giữ ý kiến cũ.”

“Ý gì?”

“Bộ phim này không hợp với em.”

Tôi bỗng hơi muốn cười.

“Chu Hoài Tự.”

“Ừ.”

“Chúng ta đã tách ra rồi, anh còn quản em nhận phim gì sao?”

Bên kia im lặng rất lâu.

Anh nói:

“Anh muốn tốt cho em.”

Lại là bốn chữ này.

Tôi chưa kịp trả lời thì Nguyễn Mạn gõ cửa phòng.

Sắc mặt cô ấy không tốt lắm.

Tôi ra hiệu cho cô ấy vào.

Cô ấy đưa điện thoại của mình cho tôi.

Là một tin nhắn công việc vừa nhận được.

Tôi đọc lướt qua hai lần.

Khoản đầu tư vòng hai vốn dự kiến dành cho Trường Dạ tạm hoãn.

Nhà sản xuất muốn đánh giá lại rủi ro thương mại của toàn bộ đội ngũ sáng tạo chính.

Trong đó đặc biệt nhắc tới:

Nữ diễn viên dự kiến mời Ôn Lam gần đây có dư luận đời tư không ổn định.

Chu Hoài Tự vẫn ở đầu dây bên kia.

“Sao không nói gì?”

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn ấy.

Bỗng cảm thấy hơi buồn cười.

Vừa rồi tôi còn nghĩ, sau khi không còn Chu Hoài Tự thay mình quyết định, cuối cùng tôi cũng có thể thử diễn thứ mình muốn.

Chớp mắt một cái, hiện thực đã rất khách sáo tát cho tôi một cái.

Tôi hỏi anh:

“Chu Hoài Tự.”

“Sao?”

“Anh đã sớm biết đầu tư của Trường Dạ sẽ có vấn đề?”

Anh dừng một chút.

“Biết một ít.”

“Vì vậy anh mới bảo em đừng nhận?”

“Ừ.”

Tôi cúi đầu nhìn thông báo kia.

“Vậy nếu em nhất định muốn nhận thì sao?”

Lần này anh im lặng lâu hơn.

Sau đó nói:

“Ôn Lam trước đây em sẽ không hỏi anh như vậy.”

Tôi bỗng ngẩng đầu.

Không biết vì sao.

Câu này khiến tôi khó chịu hơn những lời trên mạng kiểu “ba mươi hai tuổi thua hai mươi hai tuổi”.

Tôi hỏi:

“Vậy trước đây em sẽ hỏi thế nào?”

Chu Hoài Tự nói:

“Trước đây em sẽ hỏi anh, em nên làm thế nào.”

Tôi cầm điện thoại, hồi lâu không nói gì.

“Ôn Lam?”

“Ừ.”

“Anh nói sai sao?”

Tôi cười.

“Không.”

Trước đây tôi đúng là sẽ hỏi.

Lần đầu bị phóng viên vây ở cửa khách sạn, tôi hỏi Chu Hoài Tự phải làm sao.

Lần đầu đạo diễn yêu cầu tôi đột ngột thêm cảnh hôn, tôi hỏi Chu Hoài Tự phải làm sao.

Lần đầu nhãn hàng yêu cầu tôi giảm xuống còn bốn mươi cân, tôi cũng hỏi Chu Hoài Tự phải làm sao.

Dường như chỉ cần anh nói một câu, tôi sẽ không cần phải sợ.

Sau này tôi dần biết rồi.

Biết tự đọc hợp đồng.

Biết từ chối những bữa tiệc mình không thích.

Biết cãi nhau với đạo diễn.

Biết nói trước truyền thông những lời nghe rất đẹp nhưng thực tế chẳng có nội dung gì.

Tôi luôn cho rằng đây là chuyện tốt.

Hóa ra đối với Chu Hoài Tự, chưa chắc.

Tôi nói:

“Ngày mai em còn có hoạt động, em ngủ trước.”

“Ôn Lam.”

“Còn chuyện gì?”

“Chuyện Trường Dạ, anh có thể giúp em.”

Tôi khựng lại.

“Giúp thế nào?”

“Anh quen bên đầu tư.”

“Sau đó?”

“Em không cần thử vai lại.”

Tôi tựa vào sofa.

Nguyễn Mạn đứng cách đó không xa, nghe câu này xong cũng cau mày.

Chu Hoài Tự tiếp tục:

“Lúc này không cần tự làm khó mình.”

Tôi bỗng nhớ tới câu Bùi Chiếu nói chiều nay.

Ba mươi hai rồi, không phải mười hai.

Khá trùng hợp.