Những Bí Mật Trong Căn Nhà Cố Viễn

Họ nhìn tôi — một người đàn bà bụng mang dạ chửa, vì vài đồng tiền làm thêm mà cắn răng tăng ca đến kiệt sức, nhìn tôi thiếu dinh dưỡng đến mức suýt sẩy thai, nhìn tôi đi mặc cả với người thu mua ve chai chỉ để đổi được một hộp sữa bột cho con, mà vẫn thản nhiên sống sung túc bằng mồ hôi và máu của chồng tôi!

Họ tiêu xài tiền anh gửi, rồi quay lại đóng vai “người thân tốt bụng”, vuốt tóc tôi, thở dài thương cảm — mà trong lòng, đang nhai chính xương thịt tôi và các con!

Đó không phải người thân. Đó là hai con đỉa hút máu, bám vào tôi, hút ròng rã suốt mười một năm!

Một vị tanh mặn trào lên cổ họng, tôi nghẹn lại. Trước mắt tối sầm, đầu óc ong ong. Toàn thân như rơi vào hư không. Tôi loạng choạng — suýt ngã sập xuống nền đất lạnh.

“Oanh Ý!” Cố Viễn phản ứng kịp thời, bước lên đỡ lấy tôi. Bàn tay anh nóng rực, nắm chặt cánh tay tôi, một luồng khí quen thuộc, vừa thân thiết vừa xa lạ, bao lấy toàn thân tôi.

“Em sao vậy? Đừng dọa anh!” – giọng anh run lên, khẩn trương, hốt hoảng.

Tôi tựa vào vòng tay vững chãi ấy — vòng tay từng là nơi tôi thấy an toàn nhất trên đời. Nhưng bây giờ… nó chẳng còn ấm nữa. Chỉ còn một nỗi lạnh buốt ăn sâu tận xương.

Tôi đẩy anh ra, vịn lấy bức tường bên cạnh, ngẩng đầu, bật cười.

Một tiếng cười vỡ vụn, nghèn nghẹn, chói tai hơn cả tiếng khóc.

“Hóa ra… người ta không cần dao cũng có thể giết người. Mười một năm qua em thật sự… bị chính người thân của mình giết đến chẳng còn gì cả.”

“Cố Viễn, anh không sai. Em cũng không sai.” Giọng tôi nghẹn lại. “**Sai là… là anh trai ruột của em. Là cái người em từng tin là ‘người thân’.””

Tôi chỉ vào chồng hồ sơ và giấy tờ cũ kỹ, nước mắt không kìm được nữa, từng giọt lặng lẽ rơi xuống, thấm đẫm những mảnh giấy đã úa màu thời gian.

“Sao anh ta có thể làm thế? Anh ta dám à?” Tôi gào lên, tiếng khóc bật ra từ tận xương tủy — đau đến rách lòng.

Tôi khóc cho mười một năm sống như kẻ mù, khóc cho niềm tin bị phản bội bởi chính người ruột thịt, khóc cho những đêm đói quay cuồng vẫn ôm con vào lòng ru, khóc cho chính mình — một người phụ nữ từng yêu đến cùng cực, rồi bị bỏ lại mà không biết lý do.

Cố Viễn đứng bên cạnh, tay chân luống cuống, muốn dỗ, muốn an ủi, nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu. Cuối cùng, anh chỉ biết vụng về vỗ nhẹ lưng tôi, giọng khàn khàn:

“Đừng khóc nữa, Oanh Ý… Đừng khóc mà… Có anh ở đây rồi. Từ nay về sau — anh ở đây.”

Giọng nói ấy… từng là điều tôi ước ao được nghe nhất, trong những đêm đông lạnh buốt không điện, không gạo. Nhưng lúc này… nó nghe có gì đó… chua chát.

Bạch Lộ đứng cách đó không xa, biểu cảm trên mặt phong phú như kịch câm. Có lẽ cô ta không thể hiểu nổi — sao một cặp đôi vừa cãi nhau như kẻ thù, giờ lại hóa thành cảnh “một người quỳ, một người khóc, một người vỗ về”. Cuộc đời đúng là biết xoay chuyển.

Còn Đại Song và Tiểu Song, chỉ biết đứng nhìn mẹ đầy lo lắng. Chúng chẳng hiểu được thế giới người lớn rối rắm ra sao. Chỉ cảm nhận được một điều:

Mẹ đang rất buồn.

Hai đứa nhỏ lặng lẽ bước đến, mỗi đứa ôm một bên chân tôi, gương mặt nhỏ xíu dụi vào váy tôi, dịu dàng:

“Mẹ đừng khóc…”

“Mẹ ơi, con bảo vệ mẹ.”

Câu nói non nớt ấy — như một mũi kim chọc vào trái tim hỗn loạn của tôi, đâm vào chỗ mềm nhất.

Tôi hít sâu một hơi, quệt nước mắt, đứng thẳng người.

Khóc không giải quyết được gì cả. Giờ là lúc tôi phải đi đòi lại tất cả. Mỗi đồng tiền. Mỗi lá thư. Mỗi năm tháng đã mất.

Tôi nhìn thẳng vào mắt Cố Viễn, ánh mắt lạnh như sắt nung:

“Cố Viễn, đi với em.”

“Đi đâu?” – anh nhíu mày.

“Đến bưu điện. Gặp anh tôi — Lâm Kiến Quốc.” “Em muốn… đối mặt. Em phải hỏi cho ra: Lương tâm của anh ta, bị chó tha mất rồi à?!”

5.

Trên đường đến bưu điện, tôi và Cố Viễn sóng bước đi bên nhau, không ai nói một lời.

Bạch Lộ như một cái đuôi không cam lòng, lẹo đẹo bám theo phía sau, cách chừng vài bước. Còn Đại Song và Tiểu Song, nhất quyết đòi đi cùng vì lo cho tôi, đứa níu vạt áo bên trái, đứa nắm tay áo bên phải — như hai cái mỏ neo nhỏ xíu, vừa bướng bỉnh vừa ấm áp.

Chiều xuống. Gió thổi qua hai hàng bạch dương ven đường, lá khô xào xạc, như tiếng ai đó đang thay tôi kêu oan cho mười một năm đau đớn.

Lòng tôi như bị thiêu đốt trên lửa, rồi lập tức bị ném xuống hầm băng. Vừa nóng rát, vừa tê lạnh. Không biết là giận, là đau, hay là tan vỡ.

Cố Viễn mấy lần muốn nói gì đó, nhưng mỗi lần nhìn thấy nét mặt căng cứng của tôi — anh lại nuốt ngược vào trong. Chỉ im lặng đi bên cạnh, lặng lẽ dùng thân hình cao lớn của mình che nắng cho tôi.

Bưu điện thị trấn nhỏ như lòng bàn tay — chỉ có hai gian nhà cấp bốn. Lâm Kiến Quốc – anh trai tôi – đang ngồi vắt chân chữ ngũ sau quầy, một tay gặm hạt hướng dương, một tay vặn radio nghe tin tức, dáng vẻ nhàn nhã, tự đắc.

Vừa thấy tôi, dẫn theo Cố Viễn và mấy đứa nhỏ bước vào, ông ta thoáng sửng sốt, rồi lập tức kéo một nụ cười giả tạo lên mặt:

“Ồ kìa, Oanh Ý đến chơi à? Ôi dào… Cái gì thế kia… Cố Viễn hả?!”

Ông ta làm bộ kinh ngạc, như thể vừa gặp lại người thân thất lạc ba trăm năm. Rồi từ sau quầy phóng ra, vỗ vai vỗ lưng, chuẩn bị nhào tới:

“Cậu em! Thế mà chưa chết à? Anh nhớ cậu chết đi được luôn ấy!”

Tay ông ta vừa định vỗ vào quân phục của Cố Viễn, thì Cố Viễn né sang một bên, ánh mắt lạnh như băng rơi thẳng xuống mặt ông ta. Không cần mở miệng — chỉ riêng cái khí thế ấy, đã khiến nụ cười trên mặt Lâm Kiến Quốc đông cứng tại chỗ.

“Chuyện… chuyện gì vậy?” Lâm Kiến Quốc gãi đầu gãi tai, ánh mắt lấm lét đảo qua tôi. “Oanh Ý à, hôm nay đưa chồng con về… để khoe à?”

Tôi nhìn chằm chằm vào gương mặt quen thuộc ấy — khuôn mặt từng khiến tôi tin tưởng không chút phòng bị, giờ đây lại khiến tôi thấy ghê tởm đến tận xương.

Tôi không trả lời câu hỏi giả bộ thân thiết của ông ta. Chỉ “bốp” một tiếng, đập xấp giấy tờ xuống mặt bàn — ngay trước quầy giao dịch.

“Anh Kiến Quốc,” Tôi nhìn thẳng vào mắt ông ta, giọng không lớn, nhưng từng chữ nặng ngàn cân: “Anh không có gì… muốn giải thích với tôi sao?”

Mắt Lâm Kiến Quốc trợn trừng. Nhìn thấy xấp biên lai, phiếu gửi tiền, phiếu nhận thư… con ngươi ông ta co rút mạnh, sắc mặt trắng bệch như vôi.

Ông ta theo phản xạ vươn tay muốn thu lại giấy tờ. Tôi đập mạnh tay xuống, giữ chặt:

“Đừng chạm vào! Dơ bẩn!”

“Oanh Ý… em… em làm cái gì vậy?” Ông ta bắt đầu hoảng loạn, ánh mắt tránh né, không dám nhìn thẳng. “Chỉ là vài tờ giấy lộn mà thôi mà…”

“Giấy lộn?!” Tôi cười khẩy, tiếng cười sắc như dao:

“Lâm Kiến Quốc, anh thử đặt tay lên tim mà hỏi xem còn đập không. Anh lấy tiền mà chồng tôi đổi bằng máu để gửi về. Anh ăn, anh xài, anh nuôi vợ nuôi con bằng nó — mà anh ngủ có ngon không?!”

Giọng tôi bỗng vút cao, xé tan không gian tĩnh lặng của bưu cục.

Những người đang làm việc và cả người dân đang chờ giao dịch — tất cả đều quay lại nhìn.

Gương mặt Lâm Kiến Quốc tái đi, rồi đỏ bừng, rồi lại trắng nhợt. Ông ta hoảng hốt kéo tay tôi, cố lôi vào trong:

“Em điên à? Có gì về nhà nói! Ở đây mất mặt lắm!”

“Mất mặt?” Tôi hất tay ông ta ra, ánh mắt sắc như dao:

“**Bây giờ mới biết mất mặt sao? Năm đó khi anh giả chữ ký, giấu thư, chiếm tiền… anh có thấy mất mặt không?! Tôi mang bầu, nửa đêm nửa hôm vẫn phải tăng ca đến nôn ra máu, còn anh và vợ anh thì cầm tiền ấy mà ăn thịt, uống rượu, cho con anh mặc áo đẹp! Lúc đó anh có thấy nhục không?!”

Câu cuối cùng tôi rít qua kẽ răng, từng chữ như mũi dao chọc thẳng vào lòng ông ta.

Và rồi — “Ầm!”

Một quả bom vừa rơi xuống trong căn phòng chưa đầy 30 mét vuông.

“Gì cơ?! Anh Kiến Quốc chiếm tiền gửi về cho em gái?” “Lại còn là tiền trợ cấp của chồng đi lính?!” “Trời đất ơi! Làm vậy không sợ trời đánh à?!”

Mấy người dân xì xào bàn tán, mắt tròn mắt dẹt, từng lời như đinh đóng vào tường.

Những lời bàn tán xung quanh vang lên như những mũi kim nhọn, không ngừng chọc vào tai Lâm Kiến Quốc, khiến ông ta hoàn toàn rối loạn.