Những Bí Mật Trong Căn Nhà Cố Viễn

Ông ta mất kiểm soát, trợn mắt chỉ tay vào tôi, gào lên như kẻ phát điên:

“Lâm Oanh Ý, đồ vong ân bội nghĩa! Cô đang nói linh tinh gì vậy?! Mấy năm nay không có tôi cưu mang, mẹ con cô sớm đã chết đói rồi! Bây giờ thì sao? Có chồng quay về rồi, có tiền rồi, bắt đầu quay lại cắn người à? Cô còn có lương tâm không?!”

Và rồi — trong lúc cuống quýt không kiểm soát, ông ta lại buột miệng thốt ra hai từ:

“Mấy đứa con hoang đó của cô…”

“Chát!”

Một cái tát giòn tan vang lên.

Nhưng lần này — không phải tôi ra tay.

Mà là… Cố Viễn.

Người đàn ông từ đầu tới giờ vẫn đứng yên như núi, ánh mắt lạnh lùng như băng, bỗng hóa thành ngọn núi lửa phun trào chỉ vì hai chữ “con hoang”.

Cái tát ấy, anh dồn toàn bộ sức lực. Lâm Kiến Quốc bị đánh đến mức quay một vòng tại chỗ, rồi ngã sóng soài xuống đất, miệng bật máu, một bên mặt sưng vù như bánh bao chỉ trong chớp mắt.

“Mày… dám đánh tao?!” Ông ta ôm mặt, nhìn Cố Viễn không tin nổi, mắt trợn tròn như thể vừa bị trời giáng sét.

Cố Viễn đứng thẳng, ánh mắt từ trên cao nhìn xuống — sát khí lạnh lẽo như thể vừa bước ra từ chiến trường.

“Không chỉ đánh mày, tao còn có thể cho mày vào tù.”

Giọng anh không có chút độ ấm, mỗi từ như búa nện vào đầu người:

“Tham ô tài sản của gia đình liệt sĩ. Giả mạo chữ ký để chiếm đoạt tiền trợ cấp và thư tín suốt hơn 10 năm. Mày biết đấy là tội gì không?”

Anh cúi người, nhặt từ dưới đất lên một tờ phiếu chuyển tiền, rồi giơ nó sát vào mặt Lâm Kiến Quốc.

“Từng nét chữ mày ký ở đây… đều là chứng cứ. Lâm Kiến Quốc, mày đã phá nát 11 năm cuộc đời của vợ tao. Tao sẽ bắt mày trả lại tất cả — trong trại giam!”

Từng lời Cố Viễn nói ra, nặng như búa tạ, giáng thẳng vào tim gan Lâm Kiến Quốc.

Ông ta hoàn toàn sụp đổ.

Nhìn vào ánh mắt lạnh thấu xương của Cố Viễn, nhìn những ánh mắt khinh bỉ từ dân làng xung quanh, ông ta hiểu rõ — mình hết đường chối cãi rồi.

Đột nhiên, như kẻ phát điên, hắn quỳ rạp xuống đất, tay chân bò lết tới, ôm chặt lấy chân tôi, vừa khóc vừa gào:

“Oanh Ý! Em gái! Anh sai rồi! Anh bị ma che mắt! Em tha cho anh lần này đi! Mình là anh em ruột mà! Em không thể để anh ngồi tù được đâu!”

Hắn khóc đến mức nước mắt nước mũi dính đầy ống quần tôi, nức nở đến kinh tởm.

Tôi cúi đầu nhìn hắn, trong lòng không còn gợn lên dù chỉ một tia thương xót.

Anh em ruột ư? Khi hắn nhìn tôi bụng mang dạ chửa vẫn phải còng lưng làm việc, khi hắn tiêu tiền chồng tôi gửi về mà vẫn ngủ ngon mỗi đêm, khi hắn nhìn tôi thiếu ăn, con tôi thiếu sữa mà vẫn thản nhiên hưởng sung, lúc đó hắn có từng nhớ rằng chúng ta là anh em ruột thịt không?

Tôi hất mạnh hắn ra, giọng nói lạnh đến nỗi khiến không khí trong bưu điện như đông cứng lại:

“Tôi không có người anh như anh.”

6.

Lâm Kiến Quốc cuối cùng vẫn bị đưa đi.

Cố Viễn lập tức báo công an. Khi cán bộ công an đến, chỉ cần liếc qua toàn bộ bằng chứng rành rành như giấy chuyển tiền, hóa đơn gửi thư bảo đảm, là đã đủ để áp giải Lâm Kiến Quốc — lúc này mềm nhũn như bùn — lên xe mà chẳng cần thêm bất kỳ lời khai nào.

Chị dâu tôi nghe tin liền vội vàng chạy đến, gào khóc vật vã ngay trước cửa bưu điện, vừa lăn lộn vừa tru tréo, chửi tôi là sao chổi, là đồ vô ơn, nói tôi quay về là để rước xui xẻo cho nhà mẹ đẻ.

Tôi chỉ lạnh lùng đứng nhìn bà ta diễn trò, không buồn hé nửa lời.

Dân làng xung quanh bắt đầu xì xào bàn tán, ánh mắt nhìn bà ta tràn đầy khinh bỉ. Còn khi nhìn tôi, cái ánh nhìn từng pha chút thương hại xen lẫn dè bỉu, giờ đã hóa thành sự đồng cảm và kính nể.

“Con bé Oanh Ý này, số khổ thật.” “Gặp phải anh trai với chị dâu thế kia, đúng là xui tận mạng mà.” “Một mình nuôi ba đứa nhỏ, thiệt không dễ dàng gì đâu…”

Vở kịch bi hài kết thúc. Mặt trời dần buông xuống sau núi, ánh chiều tà rải một lớp vàng óng ánh lên khắp thị trấn nhỏ.

Tôi dắt ba đứa nhỏ lặng lẽ đi trên con đường về nhà, phía sau có Cố Viễn âm thầm đi theo. Anh không nói gì, nhưng sự hiện diện của anh vẫn đậm nét đến mức không thể phớt lờ.

“Mẹ ơi, cái chú xấu tính kia… bị bắt rồi đúng không ạ?” Đại Song ngửa mặt hỏi, ánh mắt long lanh đầy tò mò.

Tôi khẽ gật đầu: “Ừ.”

“Đáng đời ông ta! Ai bảo ông ta ăn trộm tiền của mình, còn chửi tụi con nữa!” Tiểu Song giơ nắm đấm nhỏ lên trời, vẻ mặt hả hê lắm.

Tôi xoa đầu con, lòng nghẹn ngào, đan xen bao cảm xúc chẳng gọi tên được thành lời.

Về đến nhà, sân vườn vẫn còn bừa bộn, ngổn ngang như vừa trải qua một trận giông lớn. Vại dưa cải chua không được chèn đá, đứng trơ trọi một góc, tội nghiệp đến mức chẳng ai buồn để mắt tới.

Bạch Lộ từ nãy giờ vẫn im lặng, lúc này cuối cùng cũng tìm được cơ hội để lên tiếng. Cô ta bước lại gần Cố Viễn, giọng nói pha trộn giữa tủi thân và dịu dàng:

“Anh Cố à, trời cũng sắp tối rồi… hay là… mình tìm chỗ nào ở tạm đi? Ở đây… thật sự chẳng thể ở nổi đâu…”

Hàm ý trong lời cô ta chẳng cần nói thẳng — là xem thường căn nhà nghèo nàn, xộc xệch này của tôi.

Cố Viễn nhìn cô ta một cái, hàng mày nhíu lại rất khẽ. Rồi ánh mắt anh dời khỏi Bạch Lộ, nhìn thẳng về phía tôi.

“Oanh Ý, anh…” Anh dường như đang do dự, muốn hỏi ý kiến tôi.

Tôi không đợi anh nói hết, đã bình tĩnh cất lời, giọng dửng dưng không chút gợn sóng:

“Anh đi đi.”

Cả Cố Viễn lẫn Bạch Lộ đều sững người.

“Chuyện của mười một năm qua tôi đã tính xong. Tôi cũng đã biết anh bị oan. Từ nay về sau, chúng ta không ai nợ ai.”

Tôi nhìn anh, cố gắng khiến giọng mình lạnh lùng hơn một chút:

“Anh đi đường anh, tôi sống đời tôi. Đơn ly hôn tôi sẽ sớm làm xong, gửi thẳng đến đơn vị cho anh.”

Nói xong, tôi quay lưng bước vào nhà, không nhìn thêm một lần nào nữa.

“Anh không đi!” Cố Viễn hốt hoảng, bước dài chắn ngang trước mặt tôi. Bóng anh cao lớn, choán hết tầm nhìn.

“Oanh Ý, em nói gì vậy? Gì mà không ai nợ ai?”

Tôi ngẩng đầu, ánh mắt thẳng thắn:

“Chẳng phải sao? Hiểu lầm đã được gỡ, kẻ gây họa cũng đã bị trừng trị. Anh không còn bị mang tiếng là kẻ bạc tình, còn tôi… cũng không phải sống trong ánh mắt dị nghị ‘sát phu’ nữa.”

“Giữa chúng ta, ngoài tờ giấy kết hôn kia… còn lại gì?”

“Vẫn còn chúng ta! Vẫn còn gia đình này!”

Cố Viễn kích động, nắm chặt lấy vai tôi, giọng run run như vừa bật lên từ tận đáy lòng:

“Còn con nữa! Đại Song, Tiểu Song… bọn trẻ là con anh, đúng không?!”

Anh cuối cùng cũng hỏi ra rồi.

Từ khoảnh khắc đầu tiên nhìn thấy hai đứa nhỏ, nghi ngờ đó đã cuộn trào trong lòng anh — bởi vì tụi nhỏ… giống anh như đúc lúc còn bé.

Tim tôi như bị siết lại một nhịp.

Tôi nên trả lời thế nào đây?

Nếu thừa nhận, anh sẽ có lý do để ở lại. Giữa chúng tôi, sẽ lại rơi vào vòng lặp dây dưa không lối thoát. Nhưng bên cạnh anh… vẫn còn có một người tên là Bạch Lộ.

Còn nếu phủ nhận? Đó là cốt nhục của anh. Tôi sao có thể nhẫn tâm để cha con họ nhận nhau rồi lại không thể bên nhau?

Sự im lặng của tôi, trong mắt anh, chính là một lời mặc định.

Ánh mắt anh lập tức bừng sáng — như người rơi xuống vực sâu bỗng nắm được sợi dây cứu mạng. Một niềm vui sướng đến phát cuồng hiện rõ trên gương mặt anh:

“Là con anh… bọn trẻ thật sự là con anh!”

Anh lẩm bẩm nhắc đi nhắc lại, rồi chợt nhìn tôi chằm chằm, giọng nói gần như nghẹn lại:

“Oanh Ý… sao em không nói sớm với anh? Sao em…”

“Nói cho anh á?” Tôi cắt lời, bật cười — nụ cười chua chát tự giễu.

“Nói với anh rằng tôi mang thai con anh, nhưng không nhận được một xu, một dòng tin nhắn từ anh suốt bao năm?” “Nói rằng tôi ôm cái bụng to vượt mặt, vẫn bị anh trai ruột mình tính kế?” “Hay nói rằng cả cái làng này đều cười nhạo tôi, bảo tôi mang thai hoang, con trong bụng là đồ không cha?”

Từng câu, từng chữ của tôi nhẹ nhàng buông ra, nhưng rơi vào tim anh lại như từng nhát búa đóng xuống không nương tay.

Sắc mặt Cố Viễn phút chốc trắng bệch.

“Anh xin lỗi… Oanh Ý… anh không biết… thật sự không biết…”

Ngoài mấy lời xin lỗi, anh dường như chẳng còn nói nổi điều gì nữa.

Tôi hít một hơi thật sâu, cố ngăn cảm xúc đang trào dâng nơi khóe mắt.

“Không cần xin lỗi đâu.”

“Chuyện đã qua rồi, không thể nào quay lại được nữa.”

“Cố Viễn, chúng ta… đã đi đến điểm kết rồi.”

Mười một năm xa cách, chẳng phải chỉ một câu “xin lỗi” là có thể lấp đầy.