Những Bí Mật Trong Căn Nhà Cố Viễn

Nếu như… những gì anh nói là thật… Vậy thì — toàn bộ thư và tiền kia… đã bị ai đó chặn lại?

Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng tôi. Trong đầu tôi, một nghi ngờ cũ kỹ nhưng chưa từng biến mất, bỗng chốc như mầm độc phá tan mặt đất, bật lên, lan rộng.

Tôi còn đang ngơ ngác thì —

“Tên xấu xa! Không được bắt nạt mẹ cháu!” “Biến đi! Chúng cháu không chào đón chú!”

Đại Song và Tiểu Song bất ngờ xông ra, mỗi đứa ôm chặt lấy một bên chân Cố Viễn, vừa đá vừa đấm, đầy khí thế.

Dù chúng chỉ mới mười tuổi, nhưng sức hai đứa vẫn đủ để khiến Cố Viễn loạng choạng lùi lại hai bước, hoàn toàn bất ngờ trước cơn bão “ấu thơ”.

“Hai đứa nhỏ vô lễ này! Dám động vào anh Cố!” Bạch Lộ gào lên như bị chọc trúng nọc: “Lũ con hoang mất dạy! Mau buông tay!”

Cô ta nói rồi lao tới, định đẩy hai đứa bé ra.

Tôi nheo mắt, ánh nhìn lạnh như băng. Không một giây do dự — tôi đặt Tiểu Bảo xuống chiếc giường nhỏ bên cạnh, bước như tên bắn tới trước mặt cô ta.

Và rồi — chát!

Một cú tát nảy lửa, giáng thẳng vào mặt Bạch Lộ.

“Chát!”

Tiếng bạt tai vang dội, lan khắp khoảng sân nhỏ. Không gian lặng như tờ.

Tất cả đều sững người.

Bạch Lộ ôm mặt, trừng trừng nhìn tôi, đầy phẫn nộ và không thể tin nổi. Cố Viễn cũng đứng đờ ra, như thể không dám tin rằng tôi lại có thể ra tay mạnh mẽ đến vậy.

Tôi lắc nhẹ bàn tay tê rần, ánh mắt lạnh như dao, quét thẳng về phía Bạch Lộ:

“Tôi cảnh cáo cô — liệu cái miệng cho tử tế. Nếu cô còn dám gọi con tôi là ‘con hoang’ thêm một lần nữa… Tôi xé miệng cô ngay tại chỗ.”

Câu nói ấy — từng chữ như dao cứa vào không khí.

Tôi căm thù nhất là hai chữ đó.

Những năm qua mấy mụ đàn bà rỗi hơi trong làng, sau lưng luôn thì thầm gọi con tôi bằng cái từ bẩn thỉu đó. Vì vậy, tôi từng cãi tay đôi, từng đánh nhau, từng làm đơn lên tận ủy ban — chỉ để bảo vệ danh dự cho ba đứa nhỏ của tôi.

Vì con — tôi có thể bất chấp tất cả.

Bạch Lộ bị khí thế của tôi làm cho lùi lại một bước, hoảng hốt co rúm người, trốn hẳn ra sau lưng Cố Viễn, giọng nức nở:

“Anh Cố… cô ta đánh em… anh thấy không…”

Cố Viễn lúc này mới bừng tỉnh khỏi trạng thái chết lặng. Anh nhìn tôi, ánh mắt vô cùng phức tạp — đau lòng, áy náy, dằn vặt, sửng sốt… tất cả hòa trộn, như sóng gió vùi dập trong ánh mắt ấy.

Nhưng anh không an ủi Bạch Lộ, cũng không trách tôi. Chỉ đứng đó, lặng im, nhìn tôi rất lâu — như đang cố gắng tìm lại bóng dáng người vợ năm xưa, trong khuôn mặt gầy guộc, hằn dấu thời gian và khổ cực trước mặt.

Và rồi —

Anh làm một chuyện mà không ai ngờ tới.

Cố Viễn gạt tay hai đứa nhỏ ra, bước thẳng đến trước mặt tôi. Sau đó —

“Phịch!”

Anh quỳ gối xuống. Chân phải quỳ hẳn xuống nền đất cứng, dáng thẳng tắp như quân nhân hành lễ.

Người đàn ông từng oai phong lẫm liệt, Người vừa nãy còn giận dữ gào thét, Bây giờ — quỳ thẳng trước mặt tôi.

Anh ngẩng đầu, đôi mắt đỏ ngầu, những tia máu giăng kín như mạng nhện. Giọng nói khàn đặc, nghẹn đến run rẩy:

“Oanh Ý… anh xin lỗi.”

4.

Cố Viễn quỳ xuống, như thể một tảng đá rơi thẳng vào mặt hồ đang tĩnh lặng, làm bật tung cả ngàn đợt sóng ngầm.

Bạch Lộ sững người, tiếng khóc nghẹn lại trong cổ họng. Miệng cô ta há hốc như muốn nuốt trọn một quả trứng gà, không thể tin vào những gì đang thấy.

Đại Song và Tiểu Song cũng đứng yên, ngẩn người nhìn “chú xấu xa” ban nãy giờ lại đang quỳ trước mặt mẹ mình.

Còn tôi — đứng bất động, toàn thân tê cứng, như bị sét đánh trúng giữa trời quang.

Tôi từng nghĩ đến cảnh chúng tôi gặp lại. Sẽ cãi nhau, sẽ chất vấn, có thể cả ăn tát, xô xát, hoặc giả vờ như người xa lạ.

Nhưng tôi chưa từng, chưa từng tưởng tượng được, rằng anh sẽ quỳ gối trước tôi.

Bởi vì anh là Cố Viễn — người đàn ông từng kiêu ngạo như thép. Một quân nhân thẳng lưng giữa gió bão. Một người đàn ông mà tôi từng nghĩ: trừ khi trời sập, anh sẽ không bao giờ cúi đầu.

“Anh… anh đang làm cái gì vậy?” Giọng tôi run lên không kiểm soát nổi, như vỡ vụn. “Đứng dậy ngay!”

Nhưng anh không đứng dậy. Chỉ ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt đỏ như máu:

“Oanh Ý… anh xin lỗi. Anh biết, ba chữ này chẳng đủ bù đắp gì cả. Nhưng anh thực sự không biết… không biết rằng ở nhà, mọi thứ lại xảy ra như vậy. Anh nghĩ, tất cả những gì anh gửi — em đều nhận được. Anh nghĩ… em sống ổn.”

Giọng anh nghèn nghẹn, mỗi câu là một vết rạch vào chính anh.

Tôi sững sờ.

“Thư? Tiền?” Tôi lặp lại, như cắn vào hai chữ đó. Trong đầu tôi, nghi ngờ vốn bị vùi sâu mười một năm bắt đầu trồi lên như quỷ dữ từ đáy nước.

“Thật sao? Anh thật sự gửi?”

“Gửi!” Anh gần như gào lên vì đau đớn: “Gửi đều mỗi tháng! Trừ lại chỉ một chút sinh hoạt phí, còn đâu anh gửi hết về! Thư cũng vậy — mỗi khi có thời gian rảnh, anh đều viết! Anh kể chuyện doanh trại, hỏi thăm em, hỏi con, hỏi nhà. Tại sao… tại sao em lại không nhận được gì?!”

Nếu anh không nói, tôi có thể dễ dàng phán rằng đó là dối trá để biện hộ.

Nhưng ánh mắt anh lúc này — đầy hoảng loạn, bàng hoàng và đau đớn, không giống giả vờ.

Và trong đầu tôi — mười một năm sống như địa ngục, từng ngày chờ một lá thư, từng đêm ôm chiếc áo quân phục mà gào khóc, từng lần ngồi ở bưu điện như kẻ khờ…

Nếu tất cả thật sự đã được gửi… Vậy thì…

Chúng đã biến mất… ở đâu?

Ai đã giấu thư? Ai đã giữ lại tiền? Ai đã lừa dối cả tôi và cả anh ấy?

Thư và tiền — không thể bốc hơi giữa không trung. Người duy nhất từng chạm qua mọi bưu kiện ấy… chính là anh trai ruột của tôi — Lâm Kiến Quốc.

Anh ấy… là Trưởng bưu điện thị trấn.

Một suy nghĩ kinh hoàng bắt đầu hình thành rõ rệt trong đầu tôi, khiến từng tế bào trên người như đóng băng.

Không thể nào. Đó là anh ruột tôi. Người mà tôi gọi là “anh cả” suốt mấy chục năm trời. Không thể nào là anh ấy… đúng không?

Tôi cố giữ bình tĩnh, giọng vẫn run bần bật:

“Anh nói anh gửi… có bằng chứng không?”

“Có!” – Cố Viễn lập tức đáp, không chần chừ dù chỉ một giây. “Quân đội có hồ sơ gửi thư! Mỗi lần chuyển khoản, mỗi lần gửi thư bảo đảm — đều có phiếu lưu trữ! Lần này về, anh đã mang theo bản sao. Ở trong túi của anh, ngay đây!”

Anh nói rồi quay người, đi thẳng về phía chiếc túi vải bố màu xanh lính đặt cạnh cổng sân.

Bạch Lộ vẫn đứng như tượng, không dám lên tiếng. Lúc Cố Viễn lướt qua người cô ta, anh không thèm liếc một cái.

Anh lục trong túi, lấy ra một phong bì giấy nâu dày cộp, đưa về phía tôi.

“Em tự xem đi.”

Tay tôi run đến mức suýt không giữ nổi tập giấy ấy. Tôi hít một hơi thật sâu, đổ toàn bộ giấy tờ ra bàn.

Là phiếu gửi tiền. Là biên lai gửi thư bảo đảm.

Từ mười một năm trước, đều đặn kéo dài đến tận ngày anh “mất tích”.

Mỗi tờ phiếu đều ghi rõ địa chỉ nhà tôi, tên người nhận: Lâm Oanh Ý.

Nhưng ở chỗ người nhận ký nhận — nét chữ ấy… nét chữ rồng bay phượng múa ấy…

Tôi có tan thành tro cũng nhận ra được.

Lâm Kiến Quốc.

Là anh ruột tôi ký nhận. Là anh ruột tôi… chặn thư. Chặn tiền. Chặn luôn cả mười một năm đời tôi.

“Ầm——” Tôi nghe thấy trong đầu mình như có một sợi dây bị bứt đứt phựt. Tất cả… bỗng trở nên rõ ràng đến đáng sợ.

Thì ra là vậy. Thì ra là vậy!

Giờ tôi mới hiểu, vì sao năm ấy anh trai tôi nhất quyết phản đối tôi lấy một người lính nghèo như Cố Viễn. Giờ tôi mới hiểu, vì sao sau khi Cố Viễn đi, anh cả và chị dâu lại “đặc biệt quan tâm” tôi — ba ngày hai bận mang đến ít bột ngô, vừa làm ra vẻ thương hại, vừa than dài thở ngắn:

“Em gái số khổ thật… lấy phải người không biết thương vợ.”

Giờ tôi mới hiểu, vì sao nhà họ chẳng có nguồn thu, mà bữa nào cũng được ăn bánh bao bột mì trắng, còn thằng cháu tôi thì vẫn khoác chiếc áo sơ mi “Dacron” mới tinh — thứ mà tôi phải nhịn ăn một tháng mới dám mơ đến!

Tất cả là vì — bọn họ đã nuốt trọn số tiền và thư từ mà Cố Viễn gửi về!