Những Bí Mật Trong Căn Nhà Cố Viễn

Anh không phản bác. Không phủ nhận. Cũng không giải thích.

Sự im lặng ấy — chẳng khác gì gáo nước lạnh hất từ đầu xuống chân tôi.

Nếu giữa họ thật sự trong sạch, anh sẽ lập tức phủ nhận. Nhưng anh không làm vậy. Mà không làm, nghĩa là… mặc định.

Bạch Lộ thấy Cố Viễn không mở miệng, thì càng vênh váo. Cô ta ưỡn ngực lên, gương mặt như chim công khoe đuôi:

“Tôi và anh Cố là thật lòng yêu nhau! Lúc anh ấy hôn mê, người anh ấy gọi… chính là tên tôi! Lâm Oanh Ý, nếu không phải vì cô cứ bám mãi vào cái danh ‘vợ liệt sĩ’, thì tôi đã là vợ hợp pháp của anh ấy từ lâu rồi!”

“Kết hôn?” Tôi bật cười như thể vừa nghe thấy trò đùa lớn nhất thế kỷ. “Bác sĩ Bạch, e là cô chưa nắm rõ tình hình rồi. Tôi và Cố Viễn — đã đăng ký kết hôn hợp pháp. Anh ấy ‘hy sinh’, nhưng chưa từng làm thủ tục ly hôn. Cô muốn cưới à? Không vấn đề, dắt anh ấy đến Cục Dân chính ly dị với tôi trước đã. Nếu không — cô chính là người phá hoại hôn nhân quân nhân, vi phạm pháp luật đấy. Cẩn thận… bị còng tay dẫn đi đấy.”

Hai từ “phá hoại hôn nhân quân nhân” như bốn tảng đá tạ, rầm một phát đè nặng lên đầu Bạch Lộ.

Mặt cô ta lập tức tái nhợt như tờ giấy, quay sang nhìn Cố Viễn đầy hoảng hốt: “Anh Cố… cô ta nói thật sao?”

Sắc mặt Cố Viễn u ám như trời giông, anh hất tay Bạch Lộ ra, trừng mắt nhìn tôi. Trong mắt anh, lửa giận bốc lên như thể muốn thiêu cháy tôi thành tro bụi.

“Lâm Oanh Ý, em nhất định phải làm mọi chuyện khó coi đến vậy à?”

Tôi ôm Tiểu Bảo trong lòng, không lùi một bước, giọng lạnh như băng:

“Khó coi? Anh thử nói xem, ai khiến mọi thứ thành ra thế này? Là tôi à? Là tôi biến mất không tin tức suốt mười một năm, hay là anh dắt một người phụ nữ khác về, rồi chỉ thẳng vào mặt tôi, mắng tôi ngoại tình, phản bội?”

Chúng tôi đối mặt nhau trong không khí căng như dây đàn. Không ai nhường ai, mà xung quanh như thể không còn chút không khí để thở.

Đúng lúc ấy, Đại Song và Tiểu Song từ ngoài cổng chạy về. Hai đứa nhóc mười tuổi, nghịch như quỷ sứ, nhưng lại cực kỳ nhạy cảm với cảm xúc của tôi. Vừa bước chân vào, thấy trong nhà có hai người lạ, lại thêm bầu không khí căng thẳng như sắp đánh nhau, hai đứa lập tức như hai con sói nhỏ, một trái một phải đứng chắn trước mặt tôi.

“Mấy người là ai? Sao dám bắt nạt mẹ tôi?” Đại Song ngẩng cao đầu, trừng mắt đầy giận dữ với Cố Viễn.

Tiểu Song còn dữ dằn hơn, cúi xuống nhặt ngay một viên đá, giơ tay định ném về phía người đàn ông kia.

Tôi hốt hoảng kéo thằng bé lại: “Tiểu Song, không được làm bậy!”

Ánh mắt Cố Viễn rơi lên người hai đứa trẻ. Biểu cảm của anh… không còn như trước nữa.

Cơn giận và nỗi thất vọng từ từ rút đi, nhường chỗ cho một thứ cảm xúc phức tạp đến mức khó diễn tả bằng lời. Sững sờ. Nghi ngờ. Và… một tia khao khát ẩn sâu.

Anh chậm rãi ngồi xổm xuống, ánh mắt gần như ngang bằng với hai đứa trẻ. Giọng nói bật ra – khản đặc, dịu dàng, đến mức chính anh cũng không nhận ra:

“Các con… tên là gì vậy?”

Đại Song vẫn cảnh giác, trừng mắt nhìn chằm chằm:

“Cháu tên Lâm Đại Song, đây là em cháu – Lâm Tiểu Song!”

Lâm Đại Song. Lâm Tiểu Song. Đều mang họ Lâm họ của tôi.

Thân hình Cố Viễn hơi lảo đảo. Anh đưa tay ra, muốn chạm vào đầu hai đứa nhỏ — nhưng bàn tay ấy mới đưa đến nửa chừng… đã dừng lại giữa không trung, cứng đờ như tượng.

Môi anh mấp máy vài lần, muốn nói gì đó… Nhưng cuối cùng — một chữ cũng không thể thốt ra.

Và rồi tôi thấy… Người đàn ông từng xông pha chiến trường, máu chảy không rơi lệ, người từng là biểu tượng của cứng rắn, của thép… khóe mắt anh, ửng đỏ.

3.

Cố Viễn chỉ đỏ mắt trong thoáng chốc, nhanh đến mức khiến tôi tưởng mình nhìn nhầm. Anh nhanh chóng đứng thẳng dậy, trở lại dáng vẻ lạnh lùng, cứng rắn như trước — chỉ là, từ khoảnh khắc ấy, ánh mắt anh không rời khỏi hai đứa nhỏ lấy một giây.

Bạch Lộ đứng bên cạnh, nét mặt đầy bối rối. Cô ta dường như không thể hiểu nổi, vì sao Cố Viễn lại để lộ cảm xúc ấm áp, xúc động với hai đứa trẻ “ngoài giá thú” như vậy.

“Anh Cố, anh quan tâm bọn nó làm gì?” Cô ta lại xen vào, giọng khó chịu, “Chúng ta lo chuyện chính trước đi. Căn nhà này—”

“Câm miệng!” Cố Viễn đột ngột quay đầu quát lớn, giọng trầm thấp mà đầy tức giận.

Tiếng quát ấy — chứa đựng sự cực kỳ mất kiên nhẫn, cực kỳ chán ghét, khiến Bạch Lộ giật bắn người, sững sờ như bị tát. Cô ta lập tức im bặt, đôi môi run rẩy, nước mắt rưng rưng đầy uất ức.

Đây là lần đầu tiên, từ khi trở về, Cố Viễn nổi giận với Bạch Lộ.

Còn tôi, đứng nhìn cảnh ấy… trong lòng chẳng rõ là tư vị gì — có chút hả hê, nhưng cũng xen lẫn một nỗi xót xa khó gọi thành tên.

Cố Viễn không buồn quan tâm đến Bạch Lộ nữa. Anh quay sang tôi, giọng nói khàn khàn, ẩn chứa một tia run rẩy:

“Oanh Ý… mình nói chuyện đi.”

Tôi khẽ cười lạnh, ôm Tiểu Bảo trong tay, chủ động lùi lại một bước, kéo rộng khoảng cách giữa chúng tôi:

“Nói chuyện? Anh muốn nói chuyện gì? Ly hôn? Hay phân chia tài sản? Tôi nói trước rồi — căn nhà này đứng tên tôi. Nếu anh muốn, cứ mang tiền đến mà mua.”

Tôi biết, lời nói của mình lúc này — chát chúa, phũ phàng, như một mụ đàn bà chỉ biết tiền.

Nhưng những tủi hờn, uất nghẹn, uất ức trong lòng tôi… mười một năm trời như cỏ dại mọc hoang, từng nhánh đâm xuyên qua tim gan.

Tại sao? Tại sao anh có thể biến mất suốt mười một năm, rồi bất ngờ trở về, ngang nhiên đứng trước cửa nhà, chỉ tay vào tôi, tra hỏi tôi, phán xét tôi? Tại sao anh có thể dắt theo người phụ nữ khác, ngẩng đầu ngạo nghễ bước vào căn nhà tôi đã giữ gìn bằng máu và nước mắt, mà tôi – lại phải nhún nhường im lặng?

Tại sao?

Tôi muốn anh ta đau. Muốn anh hiểu rõ rằng — Lâm Oanh Ý ngày xưa đã chết rồi. Người phụ nữ từng yêu anh đến cam tâm nhẫn nhịn, không còn là trái hồng mềm mặc cho anh bóp méo nữa.

“Anh không có ý đó.” – Cố Viễn nhíu mày, đường giữa chân mày hằn rõ, đầy căng thẳng. “Oanh Ý… mười một năm qua đã có rất nhiều chuyện xảy ra. Không như em nghĩ.”

Tôi nhếch môi, sắc lạnh:

“Tôi nghĩ thế nào cơ? Là tôi tưởng anh chết rồi, hay là tôi tưởng anh đang vui vẻ với người khác?”

Từng câu tôi nói, như dao cắt vào mặt anh. Quả nhiên, mặt Cố Viễn lại trắng thêm một phần.

“Anh…” Anh hé môi, như muốn giải thích điều gì, nhưng cuối cùng — chỉ là một tiếng thở dài mệt mỏi và bất lực.

Anh không nói gì thêm nữa. Chỉ là — rốt cuộc cũng hỏi ra điều vẫn đè nặng trong lòng:

“Bọn trẻ… rốt cuộc là sao?”

Tôi nhìn anh, đột nhiên thấy buồn cười đến tê tái. Đến giờ này, anh mới bắt đầu hỏi về con? Mười một năm trôi qua — anh ở đâu khi tôi sinh? Ở đâu khi chúng sốt? Ở đâu khi tôi một mình bật dậy giữa đêm, vừa ru con, vừa run vì không biết mai ăn gì?

“Con thì đương nhiên là tôi sinh.” – tôi lạnh nhạt đáp, ánh mắt sắc như băng: “Thủ trưởng Cố quan tâm vậy là muốn gửi tiền nuôi con thay mấy ‘ông bố vô hình’ kia à?”

Tôi cố ý nói móc, cố ý bỉ bôi, chỉ để thấy anh đau — như tôi từng đau.

Quả nhiên, nắm tay Cố Viễn siết chặt, gân xanh nổi bật rõ trên mu bàn tay. Trong đôi mắt sâu hun hút kia, một cơn bão đang tụ lại — giận dữ, đau đớn, không cam lòng.

“Lâm Oanh Ý!” Anh gần như nghiến răng bật ra tên tôi, từng chữ như vỡ ra từ đá:

“Em nhất định phải nói như vậy sao?”

Tôi bật cười, tiếng cười rét buốt:

“Không thế thì phải sao? Chẳng lẽ tôi phải quỳ gối ôm chân anh, vừa khóc vừa cầu xin anh đừng bỏ rơi mẹ con tôi à?”

Tôi nhìn thẳng vào anh, ánh mắt không chớp:

“Cố Viễn, là anh quên, hay giả vờ quên? Năm đó là anh bỏ tôi trước. Nếu anh chưa chết — mười một năm qua anh có gửi nổi một cái thư không? Một lời nhắn? Một câu nói? Không có! Chưa từng có một lần! Với tôi, anh đã chết rồi. Và chết một cách rất sạch sẽ.”

“Anh không bỏ rơi em!” Cuối cùng, Cố Viễn cũng mất kiểm soát, gào lên: “Anh đã viết cho gia đình cả trăm lá thư! Gửi không biết bao nhiêu tiền trợ cấp! Tại sao… tại sao em không nhận được một lá nào?!”

Cả trăm lá thư?

Tôi chết sững.

Tôi nhìn anh — khuôn mặt đỏ bừng vì xúc động, ánh mắt đầy đau đớn và hoài nghi, không giống như đang nói dối.

Nhưng tôi thực sự… chưa từng nhận được gì cả. Không một lá thư. Không một xu.

Năm đó, sau khi anh đi, tôi mỗi ngày đều ra bưu điện ở trấn, ôm hy vọng chờ một tin nhắn, một dòng chữ, một lời nhắn nhủ.

Tôi chờ đến mức người đưa thư nhìn thấy tôi là né. Và cuối cùng, cái tôi nhận được… lại là tờ giấy báo tử lạnh lẽo.