Nhật Ký Xuyên Thời Gian

Không ngờ, Cố Thời An lại rất vui, cậu hồi đáp ngay bên cạnh:

“Đẹp.”

Ngừng một lát, cậu lại bổ sung:

“Rất đẹp.”

Hôm sau, khi tôi mở lại trang đó, tôi ngạc nhiên phát hiện bức chân dung mình vẽ đã biến mất, thay vào đó là một lỗ tròn, như thể có người dùng kéo cắt đi.

Tôi hỏi Cố Thời An chuyện này là sao. Một lúc lâu sau, cậu mới trả lời:

“Lúc ăn cơm ta vô tình làm rơi dầu lên đó, nên ta đã cắt bỏ phần bị bẩn đi.”

Tôi bán tín bán nghi trước lời giải thích của cậu.

6.

“Thanh Thanh, ngươi thích loại hoa nào?” Cố Thời An hỏi tôi.

“Trước sân nhà ta có một khoảng đất trống, không biết nên trồng gì.”

Tôi nghĩ một lát rồi trả lời:

“Ta không có loại hoa nào đặc biệt yêu thích. Nếu phải nói, ta chỉ thích cây ngân hạnh.”

“Ngân hạnh?”

“Đúng, ngân hạnh có thể sống cả nghìn năm, chứng kiến bao đổi thay của lịch sử. Chạm vào thân cây của nó, giống như có thể trò chuyện với người của ngàn năm trước.”

“Vậy ta sẽ trồng một cây ngân hạnh. Đợi đến trăm năm sau, có lẽ ngươi cũng sẽ thấy nó.”

Tôi tưởng cậu chỉ nói đùa, nhưng hôm sau, cậu bảo tôi rằng cậu đã thực sự trồng một cây ngân hạnh trong sân.

“À, ta còn khắc một câu thơ trên cây nữa, để sau này ngươi nhận ra đó là cây ta trồng.”

Tôi hỏi: “Câu thơ gì?”

Ngay sau đó, trên trang nhật ký hiện ra một câu, nét chữ chỉnh tề:

“Chỉ nguyện lòng chàng như lòng thiếp.”

Tim tôi khẽ rung động.

Tâm tư của thiếu niên luôn thẳng thắn và mãnh liệt, làm sao giấu giếm được.

Liên tưởng đến những chuyện trước đó, dù tôi có chậm hiểu đến đâu cũng nhận ra tình cảm của Cố Thời An dành cho tôi.

Chính vì hiểu, nên tôi không thể đáp lại.

Tôi gập cuốn nhật ký lại.

Mặc dù Cố Thời An không phải học sinh của tôi, nhưng trong lòng tôi, cậu không khác gì những học sinh tôi đang dạy.

Ở độ tuổi mười tám, mười chín, việc một thiếu niên dành tình cảm mơ hồ cho một người khác giới thường xuyên trò chuyện, đồng hành hơn một năm là điều dễ hiểu.

Nhưng cậu ấy có thể hồ đồ, còn tôi thì không thể.

Trường tôi có một thầy giáo họ Lâm dạy lớp lớn. Thầy rất đẹp trai, ăn mặc chỉnh chu, sạch sẽ, nên năm thứ hai sau khi vào nghề, một nữ sinh đã đỏ mặt đưa thầy một lá thư tình.

Nhận được thư, thầy Lâm như trời sập.

Hôm sau đi làm, thầy ôm đôi mắt thâm quầng nói với tôi:

“Cô Thẩm, tôi cảm giác sự nghiệp giáo dục của mình sắp kết thúc rồi.”

Thầy nhanh chóng nghĩ ra cách đối phó, gần như biến thành một người khác. Từ một thầy giáo sạch sẽ, gọn gàng, thầy trở nên luộm thuộm, tóc nhiều ngày không gội, mặc áo ba lỗ, cầm phích nước, thỉnh thoảng còn nhổ bậy. Trong giờ dạy, thầy cố ý làm những hành động như gãi chân công khai, hình tượng sụp đổ hoàn toàn.

Nhưng hiệu quả bất ngờ, từ đó không còn ai đưa thư tình cho thầy nữa.

Còn giữa tôi và Cố Thời An, cách xử lý lại càng đơn giản hơn.

Chúng tôi chỉ liên lạc qua nhật ký, tôi chỉ cần ngừng trả lời cậu ấy một thời gian. Lâu dần, tình cảm nhiệt huyết của cậu sẽ nguội đi.

Có lẽ một năm rưỡi nữa thôi, cậu sẽ quên hết mọi chuyện.

Giữa chúng tôi tồn tại quá nhiều rào cản, cả thời gian lẫn không gian. Vốn dĩ không có khả năng nào xảy ra, nên tôi không thể để cậu nuôi bất cứ hy vọng nào, tránh làm ảnh hưởng đến tương lai của cậu.

7.

Từ bé, dì tôi vẫn thường nói tôi là người máu lạnh, trái tim lạnh lẽo như cha tôi vậy.

Không thể phủ nhận, lời dì nói quả thật không sai.

Trước khi tôi chào đời, cha mẹ tôi từng có một quãng thời gian mặn nồng, yêu đương cuồng nhiệt, nên mới đặt cho tôi cái tên “Khinh Khinh” (卿卿), hàm ý “Khinh Khinh ngô ái” (卿卿吾爱) để bày tỏ tình cảm họ dành cho nhau.

Nhưng tình yêu đến nhanh mà đi cũng nhanh. Vài năm sau, cha tôi bắt đầu thường xuyên ra ngoài trăng hoa, qua đêm không về, mẹ tôi giận dỗi tranh cãi nhiều lần nhưng đều vô ích.

Năm tôi bảy tuổi, cha tôi si mê một người phụ nữ khác, người đàn bà đó bụng đã lùm lùm, còn cố tình đến tận nhà để khoe khoang với mẹ tôi.

Mẹ tôi hoàn toàn suy sụp, vào một đêm bà uống thuốc tự tử.

Trong lễ tang, cha tôi không rơi lấy một giọt nước mắt, rồi vội vã “chắp cánh” với ả nhân tình, bỏ mặc tôi lúc đó còn nhỏ xíu cho cậu và mợ trông nom.

Hai năm đầu, thỉnh thoảng ông ta còn gửi chút tiền sinh hoạt phí, nhưng về sau thì biệt vô âm tín.

Cậu mợ tuy không quá hà khắc nhưng dù sao tôi cũng là người ăn nhờ ở đậu, ngày tháng trôi qua chẳng dễ dàng, tôi dần dần trở nên trầm lặng, ít nói.

Khi thi đại học, tôi chọn một trường sư phạm gần nhà để được hỗ trợ học phí, tôi không muốn ngửa tay xin tiền cậu mợ.

Ra trường đi làm, tan làm xong tôi cũng chỉ lặng lẽ một mình, đơn vị công tác thường muốn giới thiệu đối tượng cho tôi, nhưng tôi đều từ chối. Họ nói sau lưng rằng tôi quá khép kín, nhưng tôi chẳng bận tâm.

Tôi hiểu rằng, một mối tình không có kết quả thì nên bóp chết từ trong trứng nước.

Vậy nên tôi bắt đầu không trả lời bất kỳ dòng tin nào của Cố Thời An.

Mỗi ngày trên cuốn nhật ký vẫn xuất hiện những dòng chữ mới, tôi có thói quen lật xem, trên đó toàn là những chuyện thường ngày của cậu.

“Khinh Khinh, sao ngươi không trả lời ta? Dạo này ngươi bận lắm à? Thầy cô ở trường ta dạo này cũng bận rộn lắm.”

“Thẩm Khinh Khinh, câu thơ kia ta viết không có ý gì khác đâu, đừng nghĩ ngợi mà nặng nề.”

“Năm Dân Quốc thứ 17, tháng Bảy, thời học sinh cấp ba của ta sắp chấm dứt, nhìn cái lão thầy ngày nào cũng lải nhải, thật ra cũng thấy hơi lưu luyến.”

“Phụ thân bảo khắp nơi nổi dậy hỗn loạn, muốn ta ra nước ngoài du học, nhưng ta không muốn đi. Ta muốn tham gia kỳ thi tuyển của Đồng Tế (ĐH Đồng Tế).”

“Khinh Khinh! Ta muốn báo cho ngươi một tin vui, ta đã đậu kỳ tuyển sinh của Đồng Tế rồi! Phụ thân nghe xong không dám tin, nói là mồ mả tổ tiên ta bốc khói xanh rồi.”

“Khinh Khinh, đời sống đại học quả thật khác, ở đây toàn tư tưởng mới, ta cũng kết giao được một nhóm bạn mới.”

“Khinh Khinh, ngươi quên ta rồi sao?”

…

Tôi chỉ lẳng lặng xem. Rất nhiều lần tôi muốn đáp lại, nhưng đều cố nhịn.

Qua từng câu chữ, giọng điệu của cậu ấy ngày càng chín chắn, không còn là thiếu gia ăn chơi như trước nữa.

Nhìn Cố Thời An bây giờ càng lúc càng tiến bộ, tôi vừa thấy mừng. Cậu vào đại học, sẽ gặp gỡ thêm nhiều người xuất sắc cùng trang lứa, rồi gặp những nữ sinh ưu tú, lúc ấy cậu sẽ thấy mối tình mông lung này cũng chẳng là gì.

Những dòng chữ từ chỗ xuất hiện dày đặc lúc đầu, về sau tần suất ngày một thưa dần.

Có lẽ đúng như tôi nghĩ, cuộc sống thực tế đầy ắp, cậu đã dần lãng quên tôi.

Dạo này mấy hôm liền không thấy có chữ nào mới. Trước đây dù tôi có không đáp, cậu vẫn đều đặn viết đôi dòng.

Tôi hơi hoang mang, sợ cậu gặp chuyện gì không hay, bởi ở bên đó thời thế đang loạn.

Tôi lật sang một trang mới, phân vân không biết có nên hạ bút hay không.

Đang do dự, ngòi bút lỡ tay quệt một vệt lên trang giấy.

Tôi vội vàng nhấc bút lên, nghĩ bụng: “Chỉ một vệt nhỏ xíu, chắc Cố Thời An sẽ không phát hiện đâu.”

Vừa nghĩ thế, trên trang bỗng hiện ra một câu chữ:

“Thẩm Khinh Khinh, ngươi nhẫn tâm thật đấy. Cuối cùng cũng chịu để ý đến ta rồi.”

Tôi sững sờ, tim như lỡ mất một nhịp.

8.

Vết xước nhỏ như thế mà cậu cũng lập tức nhận ra, chẳng lẽ cậu ấy cứ dán mắt vào quyển nhật ký này mọi lúc mọi nơi sao?

Tôi chợt hiểu ra, mấy hôm nay cậu cố tình không viết chữ gì lên đó, hóa ra là để “giăng bẫy” tôi.

Đã bị phát hiện rồi, tôi cũng không giả ngơ được nữa

“Xin lỗi, dạo này bận quá nên không trả lời cậu.”

Tôi bịa ra một cái cớ vụng về.

“Không sao.” Cố Thời An nói

“Bận chút cũng tốt mà. Dù gì bên cô ba tháng trôi qua rất nhanh, tôi chỉ mới đợi ba năm thôi mà.”

Tôi nghiến răng, sao tự dưng thấy cậu chàng này mang chút “trà xanh”* thế nhỉ.

Nhưng đúng là lỗi của tôi, đang nghĩ xem an ủi cậu thế nào thì Cố Thời An lại nói tiếp:

“Ngày 12 tháng 7 năm Dân Quốc thứ 20, tôi và Thẩm Khinh Khinh đã làm hòa.”

Hóa ra cậu tự dỗ dành bản thân xong cả rồi.

Tôi dở khóc dở cười, đồng thời cũng để ý thời gian ở chỗ cậu ấy. Trong lòng chợt nhói lên:

Còn một năm nữa, đất nước Trung Hoa sẽ bước vào thời kỳ bắt đầu bị xâm lược…

“Bên các cậu không xảy ra chuyện gì chứ?”

Tôi không thể tiết lộ quá nhiều lịch sử, chỉ có thể hỏi dò.

“Gần đây xảy ra rất nhiều việc, mấy thầy trò trường tôi, hôm trước còn bàn luận lý tưởng, hôm sau đã thấy thi thể họ ngoài phố.”

“Cha tôi gửi thư đến, nói việc kinh doanh dược liệu trong nhà bị mấy thương nhân Nhật Bản để mắt. Ông không đồng ý hợp tác, họ liền ngấm ngầm giở trò, khiến ông nhức đầu không yên.”

“Đám người đó chắc chắn không dừng lại đâu, cậu phải khuyên cha mình.” Tôi nói.

“Tôi cũng nghĩ vậy, đợi kỳ nghỉ tới sẽ về nhà khuyên ông tạm gác chuyện làm ăn, đưa mẹ và em gái tôi về quê tránh sóng gió.”

“Vậy còn cậu?” Tôi hỏi.

“Bây giờ là thời khắc đất nước lâm nguy, tôi sao có thể làm kẻ hèn nhát. Tôi với mấy bạn cùng lớp tham gia biểu tình, viết báo, cổ vũ tinh thần người dân. Tuy sức lực có thể không đáng kể, nhưng tôi vẫn muốn làm điều gì đó.”

Tôi bảo cậu: “Cậu làm rất đúng.”

Ngừng một lát, tôi bổ sung: “Nhưng tôi vẫn mong cậu phải giữ được mạng sống.”

“Cô đang lo cho tôi ư? Tôi vui lắm.” Cố Thời An còn vẽ thêm một khuôn mặt tươi cười.

Nhìn thấy những lời này, tôi chỉ biết tối sầm mặt lại: xem ra bao ngày cố tỏ ra lạnh nhạt của tôi chẳng có tác dụng gì, “đầu óc ngập trong tình yêu” thế này thì hết thuốc chữa rồi.

9.

Tôi và Cố Thời An lại nối lại việc thư từ, tựa như chưa từng có quãng thời gian ngắt liên lạc.

Tôi để ý thấy gần đây chữ của Cố Thời An ngày càng nhỏ hơn, như thể cậu đang cố gắng viết vào những khoảng trống, dường như muốn tiết kiệm giấy.

Cuốn nhật ký này cũng khá dày, mấy tháng qua chúng tôi trao đổi, thật ra mới dùng được một nửa.

“Tháng sau trường tôi kết thúc khóa học, tôi sẽ về nhà. Lâu rồi không gặp em gái, ngày trước ở nhà luôn thấy nó phiền, không ngờ xa một thời gian lại nhớ. Không biết con nhóc đó có đỡ nghịch ngợm hơn chút nào không.”

Tôi biết Cố Thời An có một cô em gái, tầm mười bốn, mười lăm tuổi, tính cách còn “quậy” hơn cả cậu hồi xưa, đúng kiểu “tiểu bá vương”.

Bên tôi cũng đang nghỉ hè. Dì tôi gọi điện bảo tôi về nhà đi xem mắt.

“Cháu cũng lớn rồi, đối phương điều kiện rất tốt, người ta cũng ưng cháu. Cháu đi gặp mặt một lần đi.”

Tôi vốn định từ chối, nhưng dì lập tức lôi chuyện mẹ tôi ra:

“Mẹ cháu mất rồi, chúng ta làm cậu mợ, dĩ nhiên phải gánh phần trách nhiệm này. Nếu không, người ngoài hỏi tới, chẳng phải lại bảo ta chẳng coi việc của cháu ra gì?”

Câu nói đó chặn họng tôi hoàn toàn, tôi đành miễn cưỡng gật đầu đồng ý gặp một lần.