Chương 3 - Nhặt Được Một Đứa Trẻ Trên Đường Cao Tốc
“Trước khi ly hôn vào năm ngoái, ông ta đã điều tra tung tích của em. Lúc đó em đang ở nhà ông ngoại. Tháng Tám năm ngoái ông ngoại mất, ông ta mới đón em đi.”
Tôi nín lặng.
“Đón đi được hai tháng, ông ta vứt bỏ em. Vì lúc đó ông ta đã tìm được bến đỗ mới rồi, người phụ nữ kia không muốn rước thêm cục nợ. Bây giờ ông ta kết hôn được một năm, vợ mới làm ăn thất bát, ông ta lại nhớ đến em.”
Một đứa trẻ bảy tuổi, nói ra những lời này với giọng điệu vô cùng bình thản.
Bình thản đến mức khiến người ta xót xa.
“Sao em biết được mấy chuyện này?”
“Ông ta gọi điện thoại cho bạn, em ở phòng bên cạnh. Ông ta tưởng em không nghe hiểu.” Lâm Nhất Hàng cúi đầu nhìn mũi giày, “Em giả vờ không hiểu suốt ba tháng. Em biết diễn lắm. Em diễn rất giỏi.”
Tôi giơ tay ra, chần chừ một chút, rồi đặt lên đầu nó.
Tóc nó rất mềm, vừa mới rửa mặt xong nên vẫn còn hơi ẩm.
“Chị Lâm.”
“Ừ.”
“Chị đừng để em phải quay về đó.”
“Ừ.”
“Chị hứa đi.”
Tôi gật đầu: “Chị hứa.”
Nó “ồ” một tiếng, không nói thêm gì nữa.
Đêm hôm đó nó ngủ sớm. Tôi lôi cuốn sổ tay cũ của nó ra xem lại từ đầu đến cuối.
Mấy trang đầu là những ghi chép chi tiêu sinh hoạt.
Kẹp ở giữa là một bức ảnh. Một ông lão đang bế nó, chắc là ông ngoại. Mặt sau bức ảnh có ghi ngày tháng, tháng Bảy năm ngoái.
Trang cuối cùng, là vài dòng chữ, viết bằng bút chì, xiêu xiêu vẹo vẹo, khác hẳn với những nét chữ ngay ngắn ở mấy trang trước:
“Ông ngoại nói, sẽ có người đến đón mình.”
“Ông ngoại nói, người đó sẽ đợi mình.”
“Ông ngoại nói, người đó sẽ không bỏ đi đâu.”
Tôi gập cuốn sổ lại.
Đêm hôm đó tôi trằn trọc không ngủ được.
Hôm sau tôi đi làm ở trạm chuyển phát nhanh. Vừa phân loại xong chuyến hàng đầu tiên, trạm trưởng đã gọi tôi vào văn phòng.
Trạm trưởng họ Vương, bình thường quan hệ với tôi cũng không tệ.
Chị ấy đóng cửa lại, rót cho tôi một cốc nước.
Thế này là bất thường rồi. Chị ấy chưa bao giờ rót nước cho tôi.
“Chị Lâm chị ấy xoa xoa tay, “Có chuyện này muốn nói với chị một chút.”
“Vâng.”
“Có một vị lãnh đạo cấp trên vừa gọi điện tới. Hỏi thăm tình hình của chị.”
Tôi nắm chặt cốc nước.
“Lãnh đạo nào?”
“Tôi cũng không rõ. Dù sao thì chức vụ cũng không nhỏ. Hỏi biểu hiện công việc của chị thế nào, có thao tác sai quy định không, có bị khách hàng khiếu nại không.”
“Tôi không làm sai quy định.”
“Tôi biết là chị không làm sai.” Trạm trưởng Vương thở dài, “Nhưng người ta đã hỏi thế, ý tứ thế nào chị hiểu mà.”
Tôi hiểu.
“Chị Lâm à, dạo này trạm mình làm ăn cũng kém. Cuối năm phải cắt giảm nhân sự. Cái chuyện kia của chị — có phải liên quan đến đứa nhỏ không?”
Tôi gật đầu.
“Tôi khuyên chị một câu.” Trạm trưởng Vương hạ giọng, “Cái thể loại gia đình đó chị không chọc vào được đâu. Chịu khó buông tay đi. Đứa bé theo bố nó, ít nhất còn có tương lai. Theo chị thì được cái gì?”
Tôi uống cạn cốc nước. Nước lạnh ngắt.
“Trạm trưởng Vương,” tôi đặt cốc xuống, “Tôi ra ngoài làm việc tiếp đây.”
Chiều tan sở, tôi dắt xe ra khỏi kho, thì thấy trước cửa trạm đậu một chiếc xe con màu đen.
Giống hệt chiếc ở quán trà hôm qua.
Cửa kính xe hạ xuống.
Không phải Lâm Minh Triết. Mà là luật sư Giang.
“Cô Lâm tiện nói chuyện vài câu không?”
Tôi không lên xe, chỉ đứng bên ngoài cửa kính.
“Các người điều tra ra chỗ làm của tôi.”
“Chúng tôi không điều tra.” Luật sư Giang mỉm cười, “Là vợ hiện tại của anh Lâm Cô ấy có vài người bạn trong ngành logistics.”
Đe dọa không dùng một từ bẩn nào.
“Cô Lâm luật sư Giang rút từ trong cặp táp ra một phong bì, “Ý của anh Lâm là, cô chăm sóc cháu bé cũng vất vả rồi. Đây là mười vạn tệ. Coi như bù đắp chi phí cho cô trong thời gian qua.”
Tôi nhìn cái phong bì.
“Bên chúng tôi cũng đã chuẩn bị sẵn một bản thỏa thuận. Cô ký tên, ngày mai chúng tôi có thể đón đứa bé đi. Chuyện này dừng lại ở đây, tốt cho cả đôi bên.”
Tôi không nhận phong bì.
“Luật sư Giang.”
“Cô cứ nói.”
“Hôm qua ở quán trà, những chuyện đứa bé nói, cô tin không?”
Luật sư Giang tắt nụ cười: “Cô Lâm tôi là luật sư của anh Lâm.”
“Tôi hỏi cô có tin hay không.”
Cô ta im lặng vài giây: “Tin hay không không quan trọng.”
Tôi gật đầu: “Được.”
Tôi quay lưng dắt xe đi thẳng. Cái phong bì cô ta vẫn giơ lơ lửng trên không, chưa cất về.
Tôi không ngoái lại.
Tối về đến phòng trọ, Lâm Nhất Hàng đang làm bài tập.
Nó ngẩng lên nhìn tôi một cái: “Hôm nay có người tìm chị à.”
“Sao em biết.”
“Trên người chị có mùi trong xe ô tô. Mùi da thuộc, sáp thơm, và mùi lạnh. Xe máy điện của chị làm gì có điều hòa.”
Tôi cởi áo khoác ra.
“Chị Lâm.”
“Ừ.”
“Bọn họ đưa tiền cho chị à?”
“Mười vạn.”
Bút trong tay nó khựng lại: “Chị không nhận.”
“Ừ.”
Nó gật đầu, tiếp tục viết bài.
Viết được vài dòng, nó lại dừng lại.
“Chị Lâm.”
“Ừ.”
“Em xin lỗi.”
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt nó.
“Lâm Nhất Hàng.”
“Dạ.”
“Không được nói mấy lời này.”
Mắt nó đỏ lên, nhưng không khóc thành tiếng.
Nó “dạ” một tiếng, cúi đầu tiếp tục làm bài.
Đêm hôm đó tôi lại càng mất ngủ.
Tôi biết chuyện này chưa xong đâu.
05
Quả nhiên là chưa xong.