Chương 4 - Nhặt Được Một Đứa Trẻ Trên Đường Cao Tốc
Trong suốt một tuần tiếp theo, hết chuyện này đến chuyện khác ập tới.
Thứ Hai, chủ nhà gọi điện, bảo phải thu nhà lại để tự ở, yêu cầu tôi dọn đi vào cuối tháng. Căn nhà tôi đã thuê ba năm nay, vừa mới đóng tiền nhà quý trước xong.
Thứ Ba, ba tôi ở quê gọi điện lên, hỏi tôi có phải đã gây ra chuyện tày đình gì không. Trong làng có hai người lạ mặt xuất hiện, đi hỏi thăm tình hình của tôi khắp nơi. Ba tôi sợ đến mức phát khóc.
Thứ Tư, trạm chuyển phát nhanh dán thông báo, danh sách dự kiến cắt giảm nhân sự cuối năm, tên tôi nằm chình ình trên đó.
Thứ Năm, tôi ra ngân hàng làm việc thì được thông báo rằng báo cáo tín dụng của tôi đang bị tra cứu liên tục, khuyên tôi nên chú ý an toàn tài khoản.
Thứ Sáu, Lâm Nhất Hàng bị một gã đàn ông lạ mặt bắt chuyện ngay cổng khu dân cư, dụ dỗ hỏi có muốn ăn kẹo không. Nó chạy thục mạng về báo tôi, rồi tôi báo cảnh sát. Kiểm tra camera thì thấy gã đó lái xe taxi, trả bằng tiền mặt, không tra ra được người.
Tôi mất ngủ liên tục năm ngày trời.
Đến tối thứ Bảy, tôi ngồi trên sô pha hút thuốc. Một buổi tối hút hết sạch một bao.
Lâm Nhất Hàng từ trong phòng bước ra, mặc đồ ngủ, đi chân trần.
“Đừng hút trong nhà.”
Tôi dụi thuốc.
Nó ngồi xuống đối diện tôi, trên bàn trà đặt cuốn sổ tay của nó.
“Chị Lâm chúng ta cần nói chuyện.”
“Ừ.”
“Em đã xem xét tình hình tuần này rồi.” Nó mở sổ ra, “Nhà cửa, công việc, tín dụng, chuyện ở quê, và cả chuyện ngoài cổng khu dân cư hôm nay.”
Tôi không lên tiếng.
“Ông ta đang gây áp lực.” Lâm Nhất Hàng gập sổ lại, “Ông ta đang muốn nói cho chị biết, đấu với ông ta, chị sẽ mất tất cả.”
“Ừ.”
“Chị sợ rồi à?”
Tôi nhìn nó.
Một đứa trẻ bảy tuổi, hỏi tôi có sợ không.
“Chị sợ.”
Nó không hề ngạc nhiên. Nó gật đầu.
“Chị Lâm chị nghe em nói. Em có một phương án thế này.”
“Phương án gì.”
“Chị đưa em về lại bên đó.”
Tôi sững người.
“Chị nghe em nói hết đã.” Nó giơ tay lên, “Chị đưa em về, nhưng chị phải ký với ông ta một bản thỏa thuận. Mỗi tháng ông ta phải đưa chị ba vạn. Chị cầm số tiền này, thuê nhà, phụng dưỡng ba ở quê, sống qua ngày. Em theo ông ta, ông ta muốn đóng gói hình ảnh em thế nào thì mặc xác ông ta. Đợi đến khi mười tám tuổi, em sẽ tự dọn ra ngoài.”
Tôi nhìn trừng trừng vào nó.
“Em điên rồi à?”
“Em không điên.” Giọng nó rất phẳng, “Chị Lâm đây là phương án tối ưu nhất. Chị giữ được công việc và nhà ở, ba chị sẽ không bị quấy rối nữa. Về phần em, ông ta không dám làm gì em đâu, ông ta còn phải dựa vào em để kiếm tiền mà. Cả hai chúng ta đều sống sót.”
“Lâm Nhất Hàng.”
“Dạ.”
“Em mới bảy tuổi.”
“Thì sao?”
“Thì đây không phải là chuyện mà em nên lo lắng.”
Nó ngẩng đầu nhìn tôi. Cái ánh mắt đó tôi bắt đầu quen dần rồi, nhưng mỗi lần nhìn thấy tim tôi vẫn thắt lại.
“Chị Lâm từ năm hai tuổi em đã bắt đầu phải lo lắng những chuyện này rồi.”
Tôi không nói gì.
Nó mở sổ tay, xé một trang giấy, đưa cho tôi.
Trên đó viết một bản thảo thỏa thuận. Các điều khoản được liệt kê rất rõ ràng, đến cả trách nhiệm vi phạm hợp đồng cũng có.
“Ngày mai chị đi gặp ông ta. Cứ theo đúng thế này mà đàm phán.”
Tôi nhận lấy tờ giấy.
“Lâm Nhất Hàng.”
“Dạ.”
“Chị không ký.”
Nó nhíu mày: “Chị Lâm —”
“Chị bảo không ký là không ký.”
Tôi vò nát tờ giấy, vứt thẳng vào gạt tàn.
Nó nhìn cục giấy trong gạt tàn, im lặng vài giây.
Sau đó nó đột nhiên đứng dậy, đi về phía phòng ngủ.
Đến cửa, nó dừng lại.
“Lâm Tâm Bình.”
Lần đầu tiên nó gọi cả họ lẫn tên tôi.
“Chị đừng có hối hận.”
Nó vào phòng, đóng cửa.
Không dùng sức mạnh, nhưng cửa đã sập lại.
Tôi ngồi trên sô pha hút thêm một điếu thuốc nữa.
Hai giờ sáng, tôi rón rén mở cửa phòng nó vào xem.
Nó không đắp chăn, cuộn tròn ở mép giường, ngủ thiếp đi. Trên mặt vẫn còn vệt nước mắt.
Tôi đắp lại chăn cho nó.
Nó nói mớ trong giấc mơ, lầm bầm không rõ tiếng:
“Đừng đi… Đừng bỏ đi…”
Tôi ngồi xổm bên mép giường, nhìn nó.
Ba giờ sáng, tôi đưa ra một quyết định.
Sáng hôm sau, tôi gọi điện cho luật sư Giang.
“Cô Lâm cô đã suy nghĩ thông suốt rồi chứ?”
“Tôi muốn gặp Lâm Minh Triết. Nói chuyện trực tiếp.”
“Khi nào thì tiện?”
“Chiều nay. Vẫn ở quán trà cũ.”
“Được, tôi sẽ chuyển lời cho anh Lâm.”
Cúp máy, tôi vào bếp làm bữa sáng.
Lúc Lâm Nhất Hàng bước ra, hai mắt nó sưng húp.
Nó nhìn bát cháo trên bàn, rồi lại nhìn tôi.
“Chị Lâm.”
“Ừ.”
“Tối qua chị ra ngoài à?”
“Không.”
“Vậy sao chị —” Nó nhìn quầng thâm đen sì dưới mắt tôi.
“Không ngủ được.”
Nó ngồi xuống, không đụng đến bát cháo.
“Chị định thế nào?”
“Chiều nay chị đi gặp ông ta.”
Tay nó nắm chặt lại.
“Chị Lâm.”
“Ừ.”
“Chị nghe lời em đi.”
Tôi lắc đầu.
“Chị không nghe lời em, chị sẽ thua đấy.”
“Lâm Nhất Hàng.”
Tôi đẩy bát cháo đến trước mặt nó.
“Có thể chị không bảo vệ được em.”
Nó ngẩng phắt lên.
“Nhưng chị phải thử một lần.”
Nó nhìn tôi, nhìn rất lâu.
Sau đó nó gục mặt xuống bàn khóc nức nở.
Không phải kiểu khóc lóc ăn vạ của trẻ con, mà là cố kìm nén tiếng khóc, hai vai run lên bần bật, không phát ra mấy âm thanh.
Tôi không chạy lại ôm nó. Tôi không biết cách ôm trẻ con.