Chương 9 - Nguyện Vọng Bị Đánh Cắp

Mẹ ngẩng phắt lên, trong mắt thoáng hiện một tia sáng hy vọng.

“Nhưng con sẽ không quay về nữa.”

Tia sáng vụt tắt.

Tôi kéo vali tiến về quầy thủ tục, bánh xe trượt trên sàn gạch lạch cạch nhè nhẹ.

Phía sau lưng là tiếng khóc rống lên của mẹ và hơi thở nặng nhọc của bố, đan xen vào nhau, bị loa thông báo của sân bay nhấn chìm một nửa.

Nhân viên làm thủ tục xem hộ chiếu của tôi, rồi nhìn về phía sau lưng tôi, vẻ mặt hơi chần chừ.

“Thưa cô, hai người đằng sau kia…”

“Tôi không quen.”

Cô ấy ngớ người mất một giây.

Cúi đầu bắt đầu làm thủ tục.

Tôi lấy thẻ lên máy bay, đi về phía cửa an ninh.

Qua khỏi vạch an ninh là khu vực cách ly.

Đối diện khu cách ly, họ không thể vào được.

Hàng kiểm tra an ninh khá ngắn.

Tôi đặt balo lên băng chuyền, lấy điện thoại và chìa khóa nhét vào khay.

Phía sau vang lên tiếng giày cao gót.

Dồn dập, không đều nhịp, giống như là đang chạy tới.

“Thẩm Tri Dư.”

Giọng nói này tôi quá đỗi quen thuộc.

Không ngọt ngào, cũng chẳng còn mềm mại.

Là cái điệu bộ cô ta dùng ở những góc khuất không người trong suốt ba năm qua.

Tôi quay đầu lại.

Khương Nhu đứng ngoài vạch an ninh, mặc một cây đồ hiệu —— những đồng tiền kia đã hóa thành những thứ đắp rành rành trên người cô ta.

Tóc làm kiểu, móng tay đắp bột, môi tô son đỏ chót.

Nhưng bọng mắt thâm quầng, gò má nhô cao, gầy đi trông thấy.

Cô ta liếc nhìn hai người đang quỳ dưới đất là bố mẹ tôi, nhếch khóe môi lên.

“Chị đi thong dong quá nhỉ.”

Tôi không đáp lời.

Cô ta bước tới hai bước, ép giọng xuống thấp, chỉ đủ để hai người nghe: “Chị biết điều nực cười nhất là gì không? Bọn họ đến tận bây giờ vẫn cảm thấy mắc nợ bố tôi, cảm thấy có lỗi với tôi. Ba năm rồi, ba vạn hai ngàn tệ, tôi đến tiền thuê nhà cũng không đủ xài.”

Cô ta cười khẩy, nụ cười đắng ngắt.

“Nhưng bọn họ đáng đời.”

Cô ta quay người lại, nhìn chằm chằm hai người dưới đất, giọng đột nhiên rít lên lanh lảnh ——

“Các người đáng đời! Các người có đứa con gái thi được 654 điểm thì mắt mù không nhìn thấy, suốt ngày đi cung phụng cái đứa vô dụng thi được 263 điểm là tôi như báu vật! Các người không phải nợ bố tôi sao? Các người cả đời này cũng không trả hết nợ đâu!”

Tiếng khóc của mẹ nghẹn tắc trong cổ họng, biến thành tiếng ọe khan.

Bố gập cả người lại, co quắp như một con cá mắc cạn.

Nhân viên an ninh nhìn về phía này, bộ đàm reo vang.

Khương Nhu thu hồi ánh mắt, nhìn tôi một cái cuối cùng.

Trong ánh mắt đó chứa đựng tất cả —— ghen tị, không cam tâm, hận thù, và cả một tia ghen tị nhàn nhạt, mờ nhạt đến mức chính cô ta cũng không muốn thừa nhận.

Sau đó, cô ta rời đi.

Tiếng gót giày cao gót nện cộc cộc khuất dần ra xa, âm thanh nhỏ dần, rồi biến mất trong dòng người qua lại.

Tôi quay người, bước qua cửa kiểm tra an ninh.

Băng chuyền chạy vòng vòng, máy soi X-quang rít lên, nhân viên an ninh vẫy tay, ra hiệu cho tôi bước qua.

Tôi đi qua cổng từ, không ngoảnh đầu lại.

Phía trước là cửa lên máy bay.

Ánh nắng xuyên qua lớp kính trong suốt chiếu vào, rải rực rỡ khắp sàn.

【Chương 10】

Máy bay chạy đà trên đường băng rất lâu mới cất cánh.

Ngay khoảnh khắc bánh xe rời khỏi mặt đất, thân máy bay rung lên nhè nhẹ.

Thành phố ngoài cửa sổ thu nhỏ lại như một sa bàn xếp gỗ xám xịt, những tòa nhà, con đường, dòng sông, ngày càng nhỏ dần.

Tôi tựa đầu vào cửa sổ, trán áp lên lớp kính mát lạnh.

Không buồn ngủ.

Cũng không khóc.

Chỉ lặng lẽ nhìn thành phố đó chìm dần dưới những tầng mây.

Bản đồ đường bay trên màn hình nhỏ phía trước ghế ngồi chậm chạp di chuyển.

Điểm đến: London.

Cuốn Toán Tổ hợp trong balo vẫn đang mở ở chương 4.

Ngay bên cạnh cái tên của thầy Trình trên trang bìa, tôi dùng bút chì viết thêm một dòng chữ —— “Cảm ơn.”

Hai chữ.

Cũng không biết bao giờ thầy ấy mới nhận ra.

Lúc đến London là 4 giờ sáng theo giờ địa phương.

Tôi kéo vali bước ra khỏi sân bay Heathrow, gió lùa vào cổ áo, lạnh buốt.

Người đến đón là một anh khóa trên do trường sắp xếp, tay giơ tấm bảng ghi tên phiên âm của tôi.

Lúc anh ấy xách hộ vali cho tôi liền bảo: “Vali của em nhẹ thế.”

Tôi trả lời: “Đồ đạc không có nhiều ạ.”

Cuộc sống sau khi nhập học giống như một đường thẳng mới.

Không giống như sự kéo căng đến cực hạn khi ôn thi lại, đường thẳng này thoải mái, rực sáng, mỗi một ngày đều là những bước đi vững chãi trên con đường học thuật gian khổ.

Lên lớp, thảo luận, cắm rễ trong thư viện, đến phòng thí nghiệm tranh luận bài vở với giáo sư hướng dẫn.

Đồ ăn ở căng tin không hề rẻ, nhưng học bổng đủ trang trải.

Tôi tự đặt ra định mức một ngày tiêu tối đa 20 bảng Anh, rộng rãi hơn nhiều so với 15 tệ hồi trước.

Cuối học kỳ đầu tiên, tôi đứng nhất toàn khóa.

Giáo sư hướng dẫn đã dùng đến ba dấu chấm than trong email —— đối với một người Anh mà nói, như thế là quá kích động rồi.

Tin tức trong nước thi thoảng vẫn lọt vào qua tin nhắn điện thoại cũ.

Mẹ đổi số điện thoại nhắn tin cho tôi, khoảng một tuần một tin.

Có lúc viết rất dài, có lúc chỉ đúng một câu —— “Tri Dư, trời lạnh rồi, mặc thêm áo ấm nhé.”

Tôi đọc.

Không trả lời.

Bố chưa từng nhắn cái tin nào.