Chương 8 - Nguyện Vọng Bị Đánh Cắp
Bố lái xe đến trường Hằng Viễn, đứng chực ở cổng trường.
Bác bảo vệ nhận ra ông: “Anh là phụ huynh của Thẩm Tri Dư?”
“Đúng, đúng! Con bé đâu rồi?”
“Đầu tháng đã đi rồi, thủ tục đã làm xong xuôi, dọn dẹp sạch sẽ rồi.”
“Nó có nói đi đâu không?”
Bác bảo vệ ngẫm nghĩ một lúc: “Nghe bạn cùng phòng nó nhắc qua một câu, hình như là ra nước ngoài.”
Ra nước ngoài.
Bố đứng trước cổng trường, ánh nắng tháng Năm dội xuống mặt đường nhựa.
Ông há miệng, không khí trong lồng ngực không thể vào, cũng không thể ra.
Hai chân bủn rủn, phải bám lấy bệ cửa sổ phòng bảo vệ.
Ông gọi điện cho thầy Trình.
“Thầy Trình, tôi xin thầy cho tôi biết, khi nào Tri Dư đi? Chuyến bay mấy giờ? Đi từ sân bay nào?”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Ngày mốt, 11 giờ sáng, Sân bay Quốc tế Tân Hải, Nhà ga T2.”
Lại im lặng một lát.
“Anh Thẩm, em ấy dặn tôi đừng nói cho anh chị biết. Nhưng tôi vẫn nói. Còn những chuyện sau này, tôi không quản được nữa.”
Bố áp chặt điện thoại vào tai, các khớp ngón tay trắng bệch, trong ống nghe đã vang lên tiếng tút tút báo máy bận, nhưng ông vẫn chưa đặt xuống.
【Chương 9】
Ngày 18 tháng 5.
Nhà ga T2 Sân bay Quốc tế Tân Hải.
Tôi kéo chiếc vali cũ cỡ 20 inch bước vào sảnh chờ xuất phát. Khóa kéo vali đã được thay mới, là thầy Trình cố nhét cho tôi, thầy bảo sợi dây thừng cũ kỹ trông chả ra làm sao.
Trong balo đựng hộ chiếu, giấy báo trúng tuyển, một cuốn Toán Tổ hợp, và ba bộ quần áo để thay.
Trong túi là số tiền 12.000 tệ tôi dành dụm được từ thi Olympic, và sinh hoạt phí tháng đầu tiên khi đến đó – tiền học bổng sẽ được gửi trước vào tài khoản.
Trước quầy làm thủ tục có bảy tám người đang xếp hàng.
Tôi đứng cuối hàng, cúi đầu kiểm tra lại giấy tờ.
Cửa tự động của sảnh mở ra.
Tiếng bước chân rất gấp gáp, tiếng giày da gõ xuống gạch lát sàn lộc cộc, lộc cộc, từ xa đến gần.
Chen lẫn vào đó là tiếng thở dốc và tiếng khóc của một người phụ nữ.
“Tri Dư!”
Ngón tay tôi khựng lại trên trang bìa hộ chiếu một tích tắc.
“Tri Dư! Tri Dư con đợi đã!”
Giọng của mẹ.
Chói tai, vỡ nát, va đập loạn xạ trong sảnh sân bay.
Tôi không quay đầu lại.
Người phía trước làm thủ tục xong, dòng người nhích lên một bước.
Tiếng bước chân phía sau ngày càng gần.
Rồi tiếp đó là tiếng đầu gối va đập xuống sàn nhà.
Không phải của một người —— là của hai người.
“Tri Dư.”
Giọng của bố, tôi chưa từng nghe thấy âm điệu nào như thế này bao giờ.
Khàn đặc, run rẩy, mỗi chữ phát ra đều như có tờ giấy nhám cào xé cổ họng.
“Bố xin con.”
Một cô đứng xếp hàng phía trước tôi ngoái đầu lại nhìn, rồi vội vã quay lên.
Nhân viên làm thủ tục ở quầy cũng ngó đầu ra hóng.
Tất cả mọi người đang xếp hàng đều nhìn.
Tôi quay người lại.
Họ đang quỳ giữa sảnh chờ.
Bố mặc chiếc áo khoác cũ, quỳ gối trên nền gạch, ống quần lấm lem bụi bẩn.
Mẹ quỳ cạnh ông, khuôn mặt tèm lem nước mắt nước mũi, tóc tai rũ rượi một nửa, trong tay nắm chặt một tờ giấy – tờ giấy đã nhăn nhúm, bị vò nát rồi lại được vuốt ra.
Bản sao giấy khen giải Nhất cấp tỉnh.
Mặt sau hướng lên trên.
“Mẹ, con được giải rồi.”
Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ đó.
“Tri Dư, mẹ sai rồi.” Bà quỳ gối lết về phía trước một bước, gạch cọ làm rách bươm một mảng tất da chân, “Mẹ không nên để Khương Nhu ở phòng con, không nên lấy tiền của con cho nó tiêu, không nên sửa nguyện vọng của con…”
Mỗi lời bà nói ra đều kèm một cái dập đầu.
Trán đập xuống sàn gạch, phát ra tiếng bộp bộp.
“Con một thân một mình ở bên ngoài đã chịu bao nhiêu khổ cực, mẹ đều biết cả rồi.”
Lại một tiếng dập đầu vang lên.
“Một ngày mười lăm tệ, áo bông khâu liền để mặc chui đầu, người liên hệ khẩn cấp viết chữ ‘Không có’…”
Tiếng đập thứ ba.
Vùng trán bà tấy đỏ một mảng.
Bố từ bên cạnh vươn tay kéo bà lại: “Bà đừng dập đầu nữa ——”
“Dựa vào đâu mà tôi không được dập!” Bà gạt tay ông ra, lớn tiếng gào thét đến mức khiến cả sảnh chờ phải im bặt, “Con gái ruột của tôi ăn không no mặc không ấm, tôi ở nhà lại đi gọt táo cho một con lừa đảo! Tôi không xứng đáng làm mẹ!”
Móng tay bà cắm phập vào lòng bàn tay, máu tứa ra từ kẽ móng.
Tôi đứng cách đó ba bước.
Tay nắm chặt thanh kéo vali, lớp kim loại đã được ủ ấm lên.
Bố ngẩng đầu lên, hốc mắt vằn vện tơ máu, môi nứt nẻ, rạn ra một vệt xót xa: “Tri Dư, bố không mong con tha thứ. Bố chỉ muốn biết… ở bên ngoài… con có từng ốm đau gì không? Có ai bắt nạt con không?”
Tôi nhìn ông.
Ông già rồi.
Tóc mai lốm đốm bạc từ lúc nào, tôi không hề hay biết.
“Bây giờ bố mới hỏi.”
Tôi nói đúng bốn chữ.
Ông như bị rút mất xương sống, cả người lún sâu xuống.
Mẹ quỳ dưới sàn khóc không ra hơi, âm thanh biến thành những tiếng rít lên từng cơn: “Về nhà đi con… Mẹ nấu cơm cho con… Con thích ăn gì mẹ đều sẽ nấu cho con ăn hết…”
Tôi ngồi xổm xuống.
Ngang tầm mắt với bà.
“Mẹ, mẹ đã gọt táo cho con bao giờ chưa?”
Cả người bà chấn động dữ dội.
Miệng há hốc, không nói được nửa lời.
“Chưa một lần nào.”
Tôi đứng dậy.
Hàng người chờ làm thủ tục đã trống, nhân viên vẫy tay ra hiệu cho tôi tiến tới.
“Con không hận hai người.”