Chương 4 - Nguyện Vọng Bị Đánh Cắp
Bên dưới là hơn hai mươi bình luận, toàn là những lời khen ngợi.
Cô hai bình luận: Nhu Nhu giỏi quá, Tri Dư đâu rồi?
Mẹ trả lời: Tri Dư đang ôn thi lại, là tự nó chọn đấy.
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
Ăn hết mì, húp sạch nước dùng.
Rửa bát xong, tôi mở cuốn Toán Tổ hợp ra, xem từ chương bốn đến chương sáu.
Tháng 12, khóa kéo áo bông hỏng hoàn toàn.
Tôi dùng kim chỉ khâu chết hai vạt áo lại, mặc kiểu chui đầu.
Bạn cùng bàn liếc nhìn một cái: “Cậu khâu cái áo kiểu quỷ quái gì thế?”
Tôi đáp: “Bản giới hạn đấy.”
Bạn cùng bàn cười ngặt nghẽo.
Tháng 1, kỳ thi thử cuối kỳ, tôi đứng thứ nhất toàn khối, tổng điểm 691.
Thầy Trình nhìn qua điểm số trên bảng điểm, không nói gì, đến lúc tan học thì đặt lên bàn tôi một tờ giấy.
Giấy mời tham dự Trại mùa đông Olympic Toán học cấp trung học phổ thông toàn quốc.
Bên dưới đính kèm một dòng chữ nhỏ: Chi phí đi lại và ăn ở do ban tổ chức đài thọ.
Tôi gấp tờ giấy lại, nhét vào túi trong áo bông.
Tờ giấy áp vào ngực, mang theo chút hơi ấm.
Thầy Trình gọi tôi lại ngoài hành lang: “Người nhà em có biết tình hình của em không?”
Tôi bước đi thêm hai bước, không quay đầu lại: “Em không có người nhà.”
Tiếng bước chân của thầy dừng lại phía sau tôi.
Trại mùa đông ở tỉnh, kéo dài 7 ngày.
52 học sinh đến từ khắp nơi trên cả nước, ở phòng tiêu chuẩn, ăn buffet ba bữa.
Ngày đầu tiên ăn tối, tôi bưng khay cơm, đứng sững trước quầy thức ăn vài giây.
Thịt.
Rất nhiều thịt.
Bốn tháng rồi tôi chưa được ăn thịt kho tàu.
Tôi gắp ba miếng, ăn hai miếng, miếng thứ ba nhai rất lâu, rất lâu.
Ngày bế mạc trại mùa đông có kết quả, tôi xếp thứ 7.
Thứ 7 toàn quốc.
Một giáo sư khoa Toán dẫn đoàn, Tần Lập Thần, đeo cặp kính gọng tròn, tóc hoa râm, lúc tan họp cố tình bước tới tìm tôi.
“Em Thẩm Tri Dư.”
“Vâng.”
“Em có trực giác với toán học, không phải kiểu do huấn luyện mà có, là bẩm sinh.”
Giáo sư đưa cho tôi một tấm danh thiếp: “Về nhà chuẩn bị kỹ cho vòng chung kết nhé, lấy được huy chương Vàng, chuyện tuyển thẳng để tôi lo.”
Tiêu đề trên tấm danh thiếp: Giáo sư Viện Khoa học Toán học, Đại học Thanh Hoa.
Dòng chữ nhỏ bên dưới: Thành viên Ban huấn luyện Đội tuyển Trung Quốc thi Olympic Toán Quốc tế.
Tôi cất danh thiếp và giấy mời trại mùa đông cùng nhau, áp sát vào ngực, một bên trái một bên phải.
Ngày trở lại trường ôn thi là 10 giờ đêm, bóng đèn huỳnh quang ngoài hành lang chớp nháy hai cái.
Tôi đẩy cửa phòng ký túc xá, các bạn cùng phòng đều đã ngủ.
Chậu trầu bà tôi trồng trên bệ cửa sổ đã ra lá mới, xanh mơn mởn, dưới ánh đèn đường sáng trong vắt.
Tôi ngồi bên mép giường, cởi chiếc áo bông cũ treo lên lưng ghế.
Đường chỉ khâu ở cổ tay áo đã bung ra, lộ ra lớp bông xám xịt bên trong.
Còn năm tháng nữa.
【Chương 5】
Tháng 3, vòng chung kết thi Olympic Toán toàn quốc.
Địa điểm: Bắc Kinh.
Thầy Trình đặt vé tàu ghế cứng cho tôi, đi mất 11 tiếng.
Phòng thi ở trong giảng đường bậc thang của một trường đại học, ánh đèn huỳnh quang rọi lên mặt mọi người trắng toát.
Đề thi được phát xuống, 6 bài toán lớn, làm trong bốn tiếng rưỡi.
Tôi bắt đầu viết từ câu đầu tiên, ngòi bút sột soạt trên giấy nháp.
Đến câu thứ 3 thì bị kẹt 20 phút, tôi đặt bút xuống, nhắm mắt lại, trong đầu toàn là những con số và đường nét.
Hít một hơi thật sâu, tôi cầm bút lên viết lại, mạch suy nghĩ cuối cùng cũng mở ra một khe hở.
Lúc nộp bài tay tôi túa đầy mồ hôi.
Ba ngày sau có kết quả.
Tôi đứng đợi ở hành lang nhà nghỉ, đi tới đi lui, bước chân in hằn một vệt sâu trên hoa văn thảm trải sàn.
Điện thoại rung một cái.
Thầy Trình gửi tới một tin nhắn: Huy chương Vàng. Đứng thứ 3 toàn quốc. Thẩm Tri Dư em giỏi lắm!!!
Phía sau là một dấu chấm than mà thầy chưa từng dùng bao giờ.
Tôi tựa lưng vào tường hành lang, ngồi thụp xuống, vùi mặt vào đầu gối.
Không khóc.
Chỉ ngồi thụp xuống như vậy, rất lâu.
Đến khi chân tê rần mới đứng lên.
Điện thoại của Giáo sư Tần gọi đến ngay ngày hôm sau: “Suất tuyển thẳng chắc chắn rồi, bất kỳ trường đại học nào trong nước có khoa Toán tùy em chọn. Nhưng tôi có một đề nghị tốt hơn.”
Thầy ấy đã kết nối giúp tôi một dự án học bổng học thuật quốc tế – khoa Toán trường Đại học Cambridge, học bổng toàn phần, bao gồm cả học phí, sinh hoạt phí và vé máy bay.
Điều kiện: Huy chương Vàng Olympic, qua vòng phỏng vấn.
Phỏng vấn được sắp xếp vào giữa tháng 4, hình thức trực tuyến.
Hoàn toàn bằng tiếng Anh.
Từ tháng 3 đến tháng 4, mỗi ngày tôi cày tiếng Anh 6 tiếng đồng hồ.
Cô giáo tiếng Anh của trường ôn thi cho tôi mượn máy tính trong văn phòng để luyện nói, tan lớp còn giúp tôi sửa bài luận xin học bổng.
Thầy Trình giao cho tôi một chiếc chìa khóa văn phòng của thầy: “Buổi tối luyện nói sợ ồn đến các bạn thì cứ lên văn phòng thầy.”
Ngày 17 tháng 4, phỏng vấn.
Bên kia màn hình có ba vị giáo sư, một người hỏi tôi bằng tiếng Anh: Tại sao lại là Toán học?
Tôi chỉ nói một câu.
Đúng một câu duy nhất.
Bởi vì khi mọi thứ khác bị tước đoạt khỏi tôi, những con số không bao giờ nói dối.
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.