Chương 3 - Nguyện Vọng Bị Đánh Cắp
Khu Tây thành phố có một trường dạy ôn thi lại tên là Trung học Hằng Viễn, cơ sở ôn thi lại tốt nhất thành phố này.
Tôi đã từng đọc bản tin tuyển sinh năm ngoái của họ – học sinh thi đại học đạt từ 650 điểm trở lên đến ôn thi lại sẽ được miễn học phí, mỗi tháng trợ cấp 600 tệ sinh hoạt phí.
Tôi đến cổng trường lúc 9 giờ sáng.
Thầy giáo ở phòng tuyển sinh nhìn thấy bảng điểm của tôi, đôi mắt sau cặp kính cận trố tròn xoe.
“654 điểm? Em 654 điểm mà đi ôn thi lại?”
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa đối diện, vali tựa vào đầu gối, xếp từng loại giấy tờ lên bàn.
“Vâng.”
“Điểm này em dư sức vào Đại học Chiết Giang mà…”
“Nguyện vọng của em có vấn đề.”
Thầy giáo nhìn tôi vài giây, không hỏi thêm.
Cúi đầu lật xem hồ sơ, gọi điện thoại xác minh điểm số, gõ máy tính nhập thông tin.
Hai mươi phút sau, một bản thỏa thuận nhập học được đẩy đến trước mặt tôi.
Miễn học phí, bao chỗ ở.
Mỗi tháng 600 tệ sinh hoạt phí.
Lúc ký tên, ngòi bút rạch một vệt mực dài trên mặt giấy.
Thầy giáo bảo tôi điền người liên hệ khẩn cấp.
Tôi viết đúng hai chữ vào ô đó: Không có.
Thầy giáo ngẩng lên, môi mấp máy, định nói gì đó rồi lại thôi.
Ký túc xá nằm ở một tòa nhà cũ phía sau khu giảng đường, phòng sáu người.
Giường tầng bằng sắt, nệm mỏng, phòng tắm chung ở cuối hành lang.
Tôi nhét vali xuống gầm giường, ngồi ở mép giường tầng dưới, lò xo kêu cót két một tiếng.
Ngoài cửa sổ là sân vận động, trống huơ trống hoác, chỉ có một cột cờ đứng sừng sững ở chính giữa.
Gió thổi lá cờ bay phần phật.
Tôi sờ túi, 320 tệ.
600 tệ sinh hoạt phí tháng sau mới phát.
Hôm nay là 11 tháng 7, còn 51 ngày nữa mới đến tháng 9.
320 chia cho 51, bằng 6 tệ 2 hào 7.
Được.
Buổi chiều, tôi đến con hẻm cạnh trường tìm một quán cơm bình dân, hỏi ông chủ có tuyển nhân viên làm thêm dịp hè không.
Ông chủ nhìn tôi một cái: “Rửa bát kiêm bưng bê, một tiếng 8 tệ, bao một bữa tối.”
Tôi bảo được.
Hôm sau bắt đầu đi làm.
Giữa tháng 8, mẹ gọi đến một cuộc điện thoại.
Số điện thoại hiện trên màn hình chiếc điện thoại cũ, tôi nhìn 6 giây, rồi bấm tắt.
Tiếp theo là một tin nhắn: Rốt cuộc mày đang ở đâu? Gọi điện cũng không nghe, mày đủ lông đủ cánh rồi phải không?
Tin nhắn thứ hai: Bố mày nói rồi, nếu mày không đến trường Sư phạm nhập học thì coi như bỏ cuộc, hậu quả tự chịu.
Tin nhắn thứ ba: Khương Nhu nói đã hỏi thăm các anh chị khóa trên ở trường Sư phạm giúp mày, điều kiện ký túc xá bên đó tốt lắm.
Tôi xóa cả ba tin nhắn cùng lúc.
Ngày 1 tháng 9, lớp ôn thi lại chính thức khai giảng.
Lớp học ở tầng 4, bàn học là đồ cũ, trên mặt bàn còn khắc tên học sinh khóa trước và dòng chữ đếm ngược.
Tôi ngồi bàn chót sát cửa sổ, lôi từ trong cặp ra một xấp sách hướng dẫn thi Olympic Toán.
Nếp gấp ở gáy sách vẫn còn đó.
Trang đề thi cấp tỉnh, nếp gấp do Khương Nhu tạo ra.
Tôi vuốt phẳng góc bị gấp, lật mở trang đầu tiên, cầm bút chép một dòng công thức.
Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót.
Ngày tháng mới bắt đầu rồi.
【Chương 4】
Cuộc sống ôn thi lại là một đường thẳng tắp.
6 giờ sáng thức dậy, 11 giờ đêm tắt đèn.
17 tiếng đồng hồ ở giữa bị lấp đầy toàn bộ – lên lớp, làm đề, nấu cơm.
Đúng vậy, nấu cơm.
Tôi đặt một cái nồi điện mini ở khoảng đất trống phía sau ký túc xá, quản lý ký túc xá nhắm mắt làm ngơ, không nói gì.
Cháo trắng ăn kèm củ cải muối là bữa sáng, bữa trưa là món cơm rang chay rẻ nhất căng tin giá 6 tệ, bữa tối nấu mì bằng nồi điện.
Thỉnh thoảng thêm một quả trứng gà, coi như bồi bổ.
600 tệ sinh hoạt phí chia nhỏ ra tiêu, mỗi ngày tôi khống chế chi tiêu dưới 15 tệ.
Số tiền thừa cất đi để mua sách tham khảo.
Tháng 10, đăng ký thi giải Toán học cấp ba toàn quốc.
Phí đăng ký 120 tệ.
Tôi trích từ số tiền tiết kiệm ra, điền đơn.
Giáo viên chủ nhiệm lớp ôn thi lại tên là Trình Viễn Chinh, khoảng hơn 40 tuổi, vóc người cao gầy, giọng nói không lớn nhưng trong giờ của thầy không một ai dám lơ đãng.
Thầy thấy tôi đăng ký thi giải Toán học, gọi tôi vào văn phòng.
“Thẩm Tri Dư, giải Nhất cấp tỉnh năm ngoái của em á?”
“Vâng.”
“Là tự học à?”
“Phần lớn là tự học ạ.”
Thầy trầm ngâm một lúc, lật từ ngăn kéo ra một cuốn sách đẩy tới.
Toán Tổ hợp, bản nâng cao, trang lót có viết một cái tên – Trình Viễn Chinh.
“Cầm lấy mà đọc có gì không hiểu thì đến tìm thầy.”
Đó là người đầu tiên kể từ khi tôi đi ôn thi nói với tôi câu “đến tìm thầy”.
Tháng 11, vòng sơ loại, tôi đứng đầu khu vực.
Buổi tối ngày công bố kết quả, căng tin đã đóng cửa.
Tôi dùng nồi điện ở ký túc xá nấu một gói mì tôm, đập một quả trứng vào, lòng đỏ trứng tản ra trong nước sôi, từng vòng từng vòng.
Ngoài cửa sổ là gió thu se lạnh.
Chiếc áo bông tôi mặc là của năm ngoái, cổ tay áo đã mòn sờn, khóa kéo hỏng một nửa, đành dùng kim băng gài tạm.
Điện thoại rung lên một tiếng.
Một bài đăng vòng bạn bè mới – của mẹ tôi.
Chín bức ảnh, Khương Nhu đứng trước cổng một trường đại học, phía sau là hàng cây ngô đồng Pháp và khu giảng đường, cười rạng rỡ.
Dòng trạng thái: “Tháng đầu tiên Nhu Nhu nhập học, mọi thứ đều tốt đẹp! Cố lên con yêu!”