Chương 2 - Nguyện Vọng Bị Đánh Cắp

Giải nhì cấp tỉnh, được cộng 20 điểm.

Ngày nhận bằng khen, tôi nhắn tin cho mẹ: Mẹ, con được giải thi tỉnh rồi.

Mẹ nhắn lại đúng ba chữ: Biết rồi.

Sau đó bà chia sẻ một bài đăng lên Moments WeChat: Khương Nhu nhận giấy khen Học sinh ba tốt học kỳ này. Đính kèm chín bức ảnh, toàn là hình Khương Nhu ôm giấy khen cười tươi rói.

Hai năm sau, học kỳ I lớp 12.

Điểm thi thử của tôi ổn định trong top 3 toàn khối, tự chấm điểm có thể thừa sức đậu Đại học Chiết Giang.

Thành tích của Khương Nhu bắt đầu tụt dốc, từ top 50 toàn khối rơi thẳng xuống ngoài top 100.

Mỗi lần thi xong về cô ta đều khóc, ôm lấy cánh tay mẹ nói áp lực quá.

Bố thuê gia sư một kèm một, mỗi giờ bốn trăm tệ, một tuần ba buổi.

Giấy báo tập trung đội tuyển Olympic Toán cấp tỉnh của tôi được gửi về, yêu cầu tự túc chi phí lên tỉnh ở hai tuần, hết ba nghìn tệ.

Bố nói: Nhà đang kẹt tiền.

Tôi không đi.

Năm đó thi tỉnh, tôi dựa vào việc tự học để lấy giải Nhất.

Nhắn tin vào nhóm gia đình, mẹ trả lời bằng một cái sticker “Ừ”.

Ngay bên dưới là tin nhắn của Khương Nhu: Kỳ thi tháng này con tiến bộ 12 bậc! Kèm theo một sticker tung hoa.

Bố gửi liền ba tin nhắn thoại khen ngợi cô ta.

Buổi tối ngày kết thúc kỳ thi đại học, cả nhà ngồi ăn cơm cùng nhau.

Bố hỏi Khương Nhu thi thế nào.

Khương Nhu cắn đũa, nghiêng đầu: “Cũng tàm tạm ạ, chắc đỗ được trường tuyến một.”

Bố cười tít mắt: “Tốt tốt tốt, Nhu Nhu nhà ta giỏi lắm.”

Không ai hỏi tôi.

Tôi gắp một miếng thức ăn, nhai rất lâu mới nuốt xuống.

Ngày biết điểm, tôi được 654 điểm.

Khương Nhu nói cô ta được 587 điểm, cao hơn điểm chuẩn của trường tuyến một khoảng 40 điểm.

Mẹ ôm Khương Nhu xoay vòng vòng trong phòng khách: “Giỏi quá giỏi quá!”

Bố mở một chai rượu, lúc nâng ly ông liếc nhìn tôi một cái: “Tri Dư thi cũng tốt.”

Cũng tốt.

Đánh giá cao nhất mà tôi được nghe trong suốt ba năm qua.

Lúc điền nguyện vọng, tôi điền khoa Toán Đại học Chiết Giang.

Điểm xét tuyển 674, quá vững vàng.

Khương Nhu bảo cô ta muốn điền khoa Báo chí của một trường 211 trong tỉnh.

587 điểm, thiếu khoảng mười mấy điểm so với điểm chuẩn của trường đó.

Cô ta ôm cổ mẹ làm nũng: “Lỡ như thiếu một chút điểm rồi bị trượt thì phải làm sao đây.”

Hai ngày sau, nguyện vọng của tôi biến thành một trường Sư phạm hạng hai.

Trên thanh tìm kiếm của trình duyệt: “Làm thế nào để chủ động từ bỏ điểm cộng ưu tiên kỳ thi đại học”.

Bây giờ tôi đang ngồi trước máy tính.

Trên màn hình là dòng chữ màu xám.

Đã khóa điền nguyện vọng.

Bố bước tới, vỗ vỗ vai tôi, giọng nói thậm chí còn mang theo tia nhẹ nhõm: “Trường Sư phạm cũng tốt mà, thực tế.”

Tôi quay đầu nhìn ông.

“Khương Nhu nói cô ta được 587 điểm.”

“Ừ.”

“Bố tra điểm chưa?”

Bố nhíu mày: “Tra cái gì? Con bé đó chưa bao giờ biết nói dối.”

Tôi không nói thêm lời nào.

Đứng dậy đi về phòng kho, đóng cửa lại.

8 mét vuông.

Một chiếc giường gấp, một bộ bàn học học sinh, ngoài cửa sổ là bức tường xám của tòa nhà bên cạnh.

Dưới góc bàn đè một tờ giấy chứng nhận giải Nhất cấp tỉnh, bên cạnh dán một tấm áp phích tuyển sinh khoa Toán Đại học Chiết Giang, là đồ tôi lấy từ buổi tư vấn tuyển sinh ở trường mang về.

Tôi bóc tấm áp phích xuống, gấp làm đôi hai lần, nhét vào ngăn dưới cùng của ngăn kéo bàn học.

Ngày mai đi thôi.

【Chương 3】

Năm giờ sáng hôm sau, trời vừa hửng sáng.

Tôi lôi một chiếc vali cũ cỡ 20 inch từ trên nóc tủ phòng kho xuống, khóa kéo bị kẹt hai lần mới mở ra được.

Ba bộ quần áo để thay, một đôi giày thể thao cũ, đồ dùng cá nhân, bản gốc và bản sao giấy khen giải Nhất cấp tỉnh, chứng minh thư, và một chiếc ví cũ có đựng 320 tệ.

Số tiền này do tôi chắt bóp mà có: kỳ nghỉ đông năm lớp 10 làm nhân viên tiếp thị siêu thị kiếm được 200 tệ, cộng thêm tiền mừng tuổi lẻ tẻ.

Mỗi năm mẹ đều thu hết số tiền mừng tuổi lớn, bảo là giữ hộ tôi, cả đời này tôi chưa từng được thấy bóng dáng số tiền đó.

Tiếng kéo khóa vali vang lên rõ mồn một trong buổi sáng tinh mơ.

Tôi khựng lại hai giây, dỏng tai nghe ngóng động tĩnh phòng bên cạnh.

Không có gì.

Lúc tôi bước ra chỗ để giày trước cửa, phía sau lưng vang lên một giọng nói.

“Chị.”

Khương Nhu tựa người vào tường hành lang, mặc bộ đồ ngủ bằng lụa mẹ mua cho cô ta năm ngoái, xõa tóc, hai tay khoanh trước ngực.

“Đi sớm thế à?”

Tôi ngồi xổm xuống buộc dây giày, không thèm để ý.

Cô ta bước tới gần hai bước, ép giọng xuống thấp, vẻ ngọt ngào biến mất sạch sẽ, giống như một lớp vỏ kẹo bị bóc ra để lộ phần lõi cứng ngắc bên trong: “Trường Sư phạm cũng tốt mà, gần nhà, bố mẹ cũng yên tâm.”

Dây giày buộc xong.

Tôi đứng lên.

Cô ta chắn ngang cửa.

Đèn hành lang không bật, một nửa khuôn mặt cô ta chìm trong bóng tối.

Đôi mắt sáng quắc, cái sáng lạnh lẽo.

“Chị, chị không đấu lại được bố mẹ đâu.”

Tôi xách vali, lách qua cô ta, mở cửa.

“Tôi không học Sư phạm.”

Tiếng bước chân thả trôi dọc theo cầu thang bộ.

Không có ai đuổi theo phía sau.

Mặt trời tháng Bảy đã leo lên đỉnh tòa nhà, hơi nóng hầm hập bốc lên từ mặt đường nhựa.

Tôi kéo vali đến bến xe buýt, đợi mười lăm phút, bắt chuyến xe đi về phía Tây thành phố.