Người Yêu Cũ Đánh Thức Cảm Xúc

10

“Anh Chu, anh là người tốt, em cũng không muốn nói thêm lời khó nghe nào làm cả hai khó xử. Nhưng em là người như vậy đó, em không thể làm bạn với anh được. Em tính khí không tốt, trước giờ ở trước mặt anh ngoan ngoãn, dễ chịu… thật ra phần lớn là em cố gắng nhịn thôi…”

Tôi còn chưa nói xong thì điện thoại trong túi anh rung lên — đêm khuya yên tĩnh, bạn cùng phòng tôi và ông chủ quán bar đứng sau cũng chẳng nói gì, khiến tiếng rung điện thoại nghe như tiếng đập dồn dập, gắt gao.

Anh đứng im khá lâu, ánh mắt treo lơ lửng trên đỉnh đầu tôi, môi mấp máy như định nói gì đó, rồi lại không thốt ra.

“Nghe điện thoại đi.” — Tôi nói.

Tôi xoay người lên xe, tiếng rung gần như dừng hẳn thì giọng nói của Chu Giáng vang lên, lạ lẫm và lạnh nhạt.

“Ai vậy?” — Câu nói như đang cố nén giận và khó chịu.

Từ đầu dây bên kia truyền ra giọng nữ vỡ vụn, gọi to tên anh:

“Chu Giáng!” — Nhấn mạnh vào chữ “Giáng”.

Tôi vỗ nhẹ vai bạn cùng phòng Lâm Kinh Nguyên, cô ấy dựa vào lưng ghế tài xế nói khẽ với ông chủ quán bar:

“Mình đi được rồi.”

Gương chiếu hậu phản chiếu hình ảnh Chu Giáng càng lúc càng mờ dần, bóng dáng anh đứng thẳng, tay buông hai bên người, vừa lẻ loi vừa nhòe nhoẹt. Tôi thu lại ánh mắt.

…

Tôi không chặn, cũng không xóa liên lạc của Chu Giáng. Anh ấy đâu phải kẻ xấu xa gì, chỉ là giờ tôi không muốn gặp lại anh, cũng chẳng chủ động liên hệ.

Thỉnh thoảng anh vẫn nhắn tin, tôi đã chặn thông báo, cũng chưa từng mở ra đọc.

Thời gian cứ thế trôi thêm vài tuần. Bạn cùng phòng vẫn tiến triển chậm rãi với ông chủ quán bar — hiện tại mới đến mức trò chuyện và đưa đón.

Cuối tuần, hội trường trường có buổi hội thảo chuyên ngành do một công ty tài trợ. Tôi vốn không định đi, nhưng mỗi lớp đều phải có đủ người tham dự, thế là bị “bắt lính”.

Trên bục giảng, màn hình lớn chiếu logo nhà tài trợ — cái tên quá quen.

Tôi chọn chỗ ngồi khuất. Lớp trưởng cũng bị kéo đi cùng, bọn tôi ngồi chung, còn kéo thêm vài bạn lớp bên chơi liên minh bài “đấu địa chủ” trên điện thoại.

Đeo tai nghe không dây, tai thì đầy âm thanh từ game, tiếng hội trường phát ra từ dàn loa trở nên mơ hồ không rõ.

Cho đến khi giọng nói quá đỗi quen thuộc vang lên, tôi tưởng mình bị ảo giác. Ngẩng đầu nhìn, đúng là anh.

Đứng cạnh ban giám hiệu, anh nổi bật vì vóc dáng cao gầy, gương mặt trẻ trung sáng sủa.

Tôi ngồi trong góc mà vẫn có thể cảm nhận được ánh nhìn của anh.

Lớp trưởng ghé lại xem bài tôi, đúng lúc lượt của bạn lớp bên làm “địa chủ”, thấy tụi tôi thì thầm, đá luôn lớp trưởng một cái.

Nửa buổi còn lại, tôi không nhìn lên sân khấu lấy một lần. Mặc dù giọng anh chỉ xuất hiện thoáng qua tôi vẫn cảm thấy trong lòng không yên, mấy điểm vừa thắng đều thua sạch, chơi cũng chẳng còn hứng.

Chu Giáng đứng chờ ngay lối ra của hội trường. Anh cho trợ lý đi ăn cùng hiệu trưởng, cởi áo vest ngoài ra, để lộ sơ mi trắng bên trong.

Anh cúi đầu nhìn tôi:

“Bây giờ anh không đến với tư cách bạn nữa, mà là bạn của anh trai em. Chỉ muốn xem em thế nào rồi, được không? Trước đây có nhiều chuyện anh chưa nói rõ. Em không muốn nghe cũng được, nhưng anh vẫn muốn giải thích.”

Tụi tôi đến căn tin tự phục vụ trong trường, không phải giờ ăn nên khá vắng người.

Thực ra trước đây tôi cũng từng muốn mời anh đến ăn thử cơm ở trường. Nhưng mỗi lần hẹn hò, nhà hàng, tuyến đường… tất cả dường như đều được lên lịch sẵn — như một quy trình công nghiệp — không có chỗ cho ngẫu nhiên hay cảm xúc.

Tôi đưa đũa cho anh, còn mình thì cúi đầu ăn lặng lẽ.

Anh đặt đũa nhẹ nhàng lên mép khay, chưa động vào gì, hai tay đan hờ, gác lên bàn. Ngón tay vô thức gõ nhẹ, rồi chậm rãi mở miệng:

“Anh thừa nhận… lúc yêu em, thật sự… anh không có nhiều tình cảm.”

“Anh từng có một bạn gái quen ba năm hồi đại học, lúc quen em là vừa chia tay với cô ấy.”

“Thời điểm đó anh còn trẻ, suy nghĩ chưa chín chắn, thậm chí là trẻ con. Không ghét, cũng chẳng quá để tâm, thế là bị mọi người xúi bẩy một chút liền đồng ý. Với em như vậy là rất không công bằng, cũng không tôn trọng. Anh xin lỗi.”

Tôi húp một thìa canh, nhưng lòng vẫn lạnh. Cho đến tận bây giờ, anh vẫn cho rằng lần đầu gặp tôi là mùa đông năm ấy, trên ngọn núi phủ đầy tuyết.

Nhưng cái bóng lưng màu cam đỏ dưới khung cửa sổ mùa hè năm ấy — cuối cùng chỉ còn mình tôi nhớ rõ.

11

“Yêu em mấy năm nay, anh thật sự cảm thấy rất hài lòng và muốn duy trì mối quan hệ này. Nên khi em nói chia tay, anh thực sự bất ngờ, rất đột ngột. Thời gian vừa rồi, anh vẫn luôn tự hỏi lại bản thân.”

“Anh quá ích kỷ, luôn cho là đúng, lúc nào cũng tự suy tự diễn trong mối quan hệ này.”

Ánh mắt anh như vẫn luôn đặt lên người tôi, nhưng tôi không hề nhìn lại.

Anh cười khẽ, có phần tự giễu:

“Thật ra dạo này anh sống cũng rối bời. Cứ mãi nghĩ xem mình thực sự muốn gì. Ở bên em từng ấy thời gian, từng giây từng phút cộng lại, anh không thể nào hoàn toàn vô cảm. Chính vì vậy giờ anh rất khó quen với việc không có em.”

Như nhớ ra điều gì, anh nói:

“Trần Nam… chính là bạn gái cũ của anh. Tụi anh chia tay xong không còn liên lạc. Hôm đó em gặp cô ấy ở ngoài quán bar, là lúc cô ấy mới từ nước ngoài về. Anh nghĩ sau đó sẽ không gặp lại cô ấy nữa, với em thì cũng chỉ là người xa lạ, nên mới không giải thích gì.”

“Hôm đó cô ấy mặc áo ngắn tay, bị rách, nên anh cho mượn áo.”

“Bọn anh chia tay vì mâu thuẫn không thể hòa giải. Cô ấy rất đẹp, cũng có nhiều người theo đuổi. Ngày trước hai đứa cãi nhau suốt. Cô ấy không đặt nặng tình cảm, có thể vì lời hứa đi du học với cha ruột mà sẵn sàng bỏ rơi anh. Sau khi chia tay, anh chưa từng nghĩ đến chuyện quay lại.”

Anh chậm rãi múc một bát canh đặt trước mặt tôi:

“Hồi đó không nói với em vì anh nghĩ không cần thiết. Bởi anh biết rõ sẽ chẳng có gì giữa anh và cô ấy nữa. Thời gian này, anh nghĩ rất nhiều. Em muốn chia tay là lỗi của anh, là vì anh chưa từng để em cảm nhận được cảm giác được yêu. Anh đã quen với sự dịu dàng và nhẫn nhịn của em, quen đến mức quên mất mình cũng phải trao đi.”

“Vì thế anh đồng ý chia tay. Nhưng anh không muốn buông tay.”

“Cho anh bắt đầu lại nhé, Giang Lai. Lần này… để anh theo đuổi em.”

Trong lúc anh nói, tôi vẫn tiếp tục ăn, không ngắt lời. Ăn no rồi, tôi lấy khăn giấy lau miệng và tay, lúc đó mới lần đầu ngẩng đầu lên nhìn anh.

Căng tin trường rất bình thường, ghế nhựa xanh nối sát nhau, môi trường chẳng có gì đẹp đẽ — nhưng điều đó chỉ khiến người đối diện tôi càng lạc lõng hơn trong bối cảnh ấy.

“Nếu hai người thật lòng thích nhau, thì ai theo đuổi ai, ai chủ động cũng không quan trọng. Em không cần anh theo đuổi, cũng không vì cảm giác bù đắp mà muốn quay lại. Em càng không cố tình làm khó anh để được năn nỉ.”

“Chu Giáng, em đã nghe rõ hết những gì anh nói. Nhưng em chưa bao giờ trách anh. Dù sao thì, đây là lựa chọn của em mà.”

“Em là người lớn rồi, mỗi quyết định em đưa ra đều đã nghĩ kỹ. Em chỉ đơn giản là muốn kết thúc đoạn tình cảm này thôi.”

“Em còn có tiết học. Anh Chu, anh cứ ăn từ từ, em đi trước nhé.”

Tôi đứng dậy, nghĩ đến điều gì đó liền quay lại hỏi:

“Hai lần gọi đồ uống hôm trước là anh gửi đến đúng không?”

Anh ngồi nguyên tại chỗ, ngẩng đầu nhìn tôi, khẽ gật đầu.

“Trước kia mỗi lần em đến tìm anh, hay mang mấy loại nước chua chua ngọt ngọt cho anh.”

Tôi ngẩn người một chút, rồi nói:

“Sau này đừng gọi cho em nữa. Em không thích đồ uống có cồn.”

Nói xong, tôi quay lưng rời đi.

Hôm đó tôi đã từ chối rõ ràng, nhưng tần suất Chu Giáng xuất hiện quanh tôi lại tăng lên.

Trước kia tôi chưa từng theo đuổi ai. Cứ tưởng rằng thích một người là phải dốc hết lòng hết dạ, mang tất cả những gì mình thích, mình cho là tốt nhất trao cho người ấy.

Không muốn họ buồn, chỉ muốn được gặp họ, ở bên cạnh họ.

Giờ thì dường như Chu Giáng cũng bắt đầu dùng đúng “chiêu” đó với tôi.

Nhưng tôi lại là một bên tiêu cực đến cùng — điện thoại không nghe, tin nhắn không đọc anh đến tìm thì tôi tránh mặt. Đồ ăn, quà tặng gửi đến ký túc xá, tôi nhờ anh tôi trả lại hết.

Đồ ăn không để được thì tôi đem chia cho bạn cùng lớp.

Hơn nữa, hiện tại tôi đang tập trung cho một việc khác.

Tôi đăng ký lớp học 1 kèm 1 để luyện ngoại ngữ ở ngoài trường. Ngoài giờ lên lớp, phần lớn thời gian tôi đều ở thư viện, phòng tự học, hoặc trung tâm ôn luyện.

Hai tháng đó, tôi gần như biến mất khỏi đời sống xã hội. Ngoài lớp học ra, tôi chỉ xuất hiện ở ba nơi: phòng học, thư viện và lớp luyện thi.

Đến ngày thi IELTS — đúng một tuần trước kỳ thi cuối kỳ — dù không quá phù hợp thời điểm, tôi vẫn gọi cho anh trai một cuộc.

“Chắc là ổn rồi.” — Tôi nói.

“Giang Đoan Đoan à, em sống như người tu hành luôn rồi đấy. Đến anh mà còn không nhìn nổi. Hai hôm nữa về nhà, anh đưa em đi chơi đổi gió chút đi.”

Tôi xoa trán,

“Em còn phải ôn thi cuối kỳ, điểm GPA quan trọng lắm… mệt chết đi được.”

“Cũng đâu ai ép em, đừng tự tạo áp lực cho mình như thế.”

“Em thấy cũng ổn mà. Lần này thi xong, nếu giữ được GPA, bên trường kia chắc cũng tạm yên rồi.”