Chương 3 - Người Vợ Không Ai Nhớ

3

Ba giờ sáng.

Từ phòng mẹ Châu vang lên một tiếng động lớn.

Tôi gần như theo phản xạ bật dậy khỏi giường, lao sang phòng bên.

Gọi Châu Tấn Hằng.

Phòng anh ta trống không.

Chắc lại nửa đêm mò ra nghĩa trang thăm người vợ yêu dấu của mình.

Mẹ Châu lên cơn động kinh, toàn thân co giật như cá mắc cạn, mép sùi bọt trắng, mắt trợn ngược.

Nghiêng người, lấy dị vật trong miệng, ngăn cắn lưỡi, bấm huyệt nhân trung.

Mấy thao tác này, tôi đã làm suốt tám năm, đến mức quen tay như bản năng.

Chờ khi bà ta bình ổn lại, tôi bế phắt thân hình một trăm ba mươi cân của bà lên lưng.

Tôi chỉ nặng có chín mươi cân.

Vậy mà vẫn cắn răng cõng bà đi từng bước xuống ba tầng lầu, dù chân run đến mức sắp khuỵu.

Gọi taxi, chạy thẳng đến bệnh viện.

Trên đường tôi gọi cho Châu Tấn Hằng, không ai bắt máy.

Chỉ còn cách nhắn tin cho anh ta.

Đến khoa cấp cứu, lấy số, tìm bác sĩ, đẩy đi chụp CT.

Tôi mặc đồ ngủ, dưới chân vẫn là đôi dép lê ấy, tóc tai rối bù, trên người còn dính chất bẩn mẹ Châu vừa nôn ra.

Đó chính là cuộc sống thường ngày của tôi.

“Người nhà đâu? Đi đóng tiền đi.”

Bác sĩ liếc nhìn bộ dạng của tôi, hơi do dự,

“Cô là… hộ lý à? Có liên lạc được với người thân trực hệ không?”

“Tôi là—”

“Tôi là con trai bà ấy!”

Sau lưng vang lên tiếng bước chân gấp gáp.

Châu Tấn Hằng cuối cùng cũng đến.

Vest phẳng phiu, tóc chải gọn gàng, trên người còn phảng phất mùi nước hoa.

Nghe nói đó là mùi hương Tô Uyển thích nhất, tên là “Cuộc gặp gỡ”.

Anh ta cao quý, tao nhã.

Còn tôi nhếch nhác, bẩn thỉu.

Chúng tôi đứng cạnh nhau, như hai loài sinh vật khác hẳn.

Bác sĩ lập tức đổi sang vẻ mặt tươi cười:

“Ôi, đây là giáo sư Châu phải không? Anh đúng là hiếu thảo, nửa đêm còn chạy tới.”

Châu Tấn Hằng khiêm tốn cười cười, dáng vẻ nho nhã của trí thức được anh ta giữ vững không chê vào đâu được.

Bác sĩ đi rồi, anh ta mới quay đầu lại, cuối cùng cũng nhìn thấy tôi.

Nụ cười trên mặt lập tức biến mất, thay vào đó là vẻ trách móc quen thuộc.

“Sao lại thế này? Sao tự dưng phát bệnh? Có phải bữa tối cho bà ăn không đúng không? Cô chăm sóc kiểu gì vậy?”

Giọng không lớn, nhưng đủ để những người xung quanh nghe rõ.

Đó chính là logic của anh ta.

Bệnh — là lỗi của tôi.

Khỏe — là công lao hiếu thảo của anh ta.

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ bế mẹ Châu từ cáng sang giường bệnh, chỉnh lại gối, đắp chăn cho bà.

Châu Tấn Hằng đứng bên cạnh nhìn.

Từ ngày tôi bước chân vào nhà họ Châu, anh ta chưa từng làm bất cứ việc nhà nào.

Thậm chí chưa từng rót cho mẹ mình một cốc nước.

Bởi vì anh ta nói, đó là công việc của tôi.

Người phụ nữ giường bên cạnh không nhịn được chen vào: “Ôi chao, cô em này giỏi thật đấy, động tác nhanh gọn ghê. Cô là bảo mẫu nhà này hả? Chuyên nghiệp thật, tôi mà thuê được người như cô thì tốt quá.”

Tay tôi đang lau miệng cho mẹ Châu bỗng khựng lại.

Châu Tấn Hằng cũng sững người.

Tôi nhìn thẳng vào anh ta.

Chỉ cần anh ta nói một câu: “Đây là vợ tôi.” Hoặc dù chỉ nói cho qua chuyện.

Nhưng không.

Ba giây im lặng.

Châu Tấn Hằng gật đầu, giọng nhàn nhạt: “Ừ, rất chuyên nghiệp.”

Ầm.

Sợi dây lý trí cuối cùng trong đầu tôi, đứt hẳn.

Ba giây im lặng ấy, còn tàn nhẫn hơn cả lời mắng vừa rồi gấp vạn lần.

Nó giết chết chút ảo tưởng cuối cùng tôi còn dành cho anh ta. Giết chết toàn bộ tám năm tôi đã dốc lòng dốc sức.

Tôi ném thẳng chiếc khăn trong tay về phía anh ta.

“Bây giờ tôi chính thức nghỉ việc, anh tự mà hầu hạ đi!”

Tôi quay người bước thẳng ra ngoài.

Sau lưng vang lên tiếng anh ta gằn giọng:

Lâm Thúy! Cô phát điên cái gì thế! Đây là bệnh viện!”

Tôi không quay đầu, bước chân càng lúc càng nhanh.

Ra khỏi cửa bệnh viện, gió lạnh thổi qua tôi mới phát hiện mặt mình ướt đẫm nước mắt.

Nhưng trong lòng, lại nhẹ nhõm chưa từng có.

4

Về đến cái nơi gọi là “nhà” ấy, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Đồ không nhiều.

Ngoài mấy bộ quần áo thay giặt, gần như chẳng có thứ gì thực sự thuộc về tôi.

Trong thư phòng của anh ta, kéo ngăn kéo tầng dưới cùng ra, tôi tìm thấy bản “thỏa thuận kết hôn” năm đó.

Đó đâu phải giấy đăng ký kết hôn.