Chương 2 - Người Vợ Không Ai Nhớ

Đâu còn giống người ba mươi lăm tuổi, nói tôi năm mươi cũng có người tin.

Từng là hoa khôi nổi tiếng khắp làng, giờ thành một nhành cỏ héo úa ven đường.

Tôi nhớ lần đầu đến nhà họ Châu.

Căn nhà bừa bộn, mùi hôi ám mũi, còn Châu Tấn Hằng thì đẹp trai bất lực.

Sau khi mẹ anh ta bị liệt, tính tình nóng nảy, hễ không hài lòng là đánh chửi người giúp việc, không ai làm quá ba ngày.

Rồi tôi đến, và trở thành ngoại lệ.

Vì tôi không nỡ nhìn vẻ mặt bất lực cầu xin của anh ta khi tôi nói muốn nghỉ việc.

Cũng vì ánh mắt không giấu nổi vui mừng của anh ta khi tôi gật đầu đồng ý ở lại.

Về sau, người nhà gọi điện bảo tôi về quê xem mắt, kết hôn.

Tôi lại đề nghị nghỉ việc.

Châu Tấn Hằng nói: “Cưới xin mù quáng là vô trách nhiệm với cuộc đời mình. Cô hiểu rõ tôi và cái nhà này, tôi cưới cô.”

Tôi nhìn ánh mắt anh ta khi nhắc đến người vợ cũ, chẳng hiểu sao lại gật đầu đồng ý.

Bởi vì tôi cũng muốn có ánh mắt ấy.

Tôi nghĩ, có lẽ mình có thể chờ được.

Bên ngoài dần yên ắng, khách khứa đã về hết.

Châu Tấn Hằng đẩy cửa bước vào, tay cầm một túi nilon.

“Cho cô.”

Anh ta tiện tay ném thứ đó lên giường.

Là một đôi đai giữ ấm đầu gối.

Làm bằng lông cừu, nhìn khá dày dặn.

Tim tôi khựng lại — chẳng lẽ vì thấy tôi bị bỏng nên anh ấy áy náy?

Hoặc có khi là vì hôm nay là ngày kỷ niệm kết hôn, tuy anh ta chưa bao giờ nhớ, nhưng sâu trong tiềm thức vẫn muốn đối xử tốt với tôi một chút?

Chỉ trong thoáng chốc, ảo tưởng tủi hèn kiểu đàn bà lại trỗi dậy.

Tôi vươn tay định cầm lấy đai gối, vừa định mở miệng nói một câu dịu dàng.

Châu Tấn Hằng tháo cà vạt, giọng lạnh tanh:

“Mẹ bị đau đầu gối mãn tính, cứ đến mùa này là nhức. Loại đai này tốt đấy, tối cô đeo cho bà.”

“Còn nữa, ban đêm nhớ dậy đúng giờ, đừng để bà tè ra giường, không thì cả phòng lại ám mùi.”

Bàn tay đang vươn ra của tôi cứng đờ giữa không trung.

Như một con hề bị vả vào mặt giữa đám đông.

Thì ra không phải đưa tôi.

Là đưa cho công cụ chăm sóc mẹ anh ta.

Mà tôi, chính là con người dùng cái công cụ đó.

“Còn nữa,” Châu Tấn Hằng không thèm nhìn tôi lấy một cái, xoay người bước ra ngoài,

“Canh lúc nãy đổ ra đất, sáng mai nhớ lau lại sàn một lượt, đừng để ám mùi. Sau này không được đụng vào bàn thờ của Uyển Uyển nữa.”

Tôi muốn cười, nhưng chỉ nặn ra một biểu cảm còn khó coi hơn cả khóc.

“Châu Tấn Hằng.”

Tôi gọi anh ta lại.

Anh ta dừng bước, mặt đầy khó hiểu:

“Sao thế?”

“Tôi muốn ly hôn.”

Bốn chữ, tôi nói rất nhẹ, nhưng từng chữ đều rõ ràng.

Châu Tấn Hằng khựng lại một giây, sau đó bật cười khẩy.

Anh ta nhìn tôi như đang nhìn một đứa trẻ con vô lý, rút ví lấy ra một xấp tiền mặt.

Cỡ chừng hai ba ngàn.

“Bốp” một tiếng, đập thẳng lên tủ đầu giường.

“Cảm thấy mất mặt vì lúc nãy bị sinh viên hiểu lầm hả? Thôi được, cầm lấy số tiền này đi mua vài bộ đồ mới. Tôi mệt rồi, đừng kiếm chuyện nữa.”

Nói xong, anh ta quay lưng bỏ đi.

Tôi cũng đi theo ra ngoài.

Anh ta không vào phòng ngủ chính, mà rẽ sang thư phòng.

Cửa thư phòng khép hờ.

Tôi chưa bao giờ tự tiện bước vào đó, kể cả dọn dẹp cũng phải xem sắc mặt anh ta.

Qua khe cửa, tôi thấy Châu Tấn Hằng đang ngồi trước cây đàn piano hiệu Steinway.

Nghe nói, đó là cây đàn mà Tô Uyển yêu thích nhất lúc còn sống.

Ngón tay dài của anh ta nhẹ nhàng vuốt ve từng phím đàn, ánh mắt dịu dàng đến mức như muốn tan chảy, cứ như đang chạm vào làn da người yêu.

Ánh mắt như thế, suốt tám năm qua tôi chưa từng nhận được dù chỉ một giây.

Anh ta thì thầm với không khí:

“Uyển Uyển, hôm nay anh nhận giải rồi. Giá như em còn sống, thì tốt biết bao…”

Tôi đẩy cửa bước vào.

Châu Tấn Hằng quay đầu lại, ánh mắt dịu dàng lập tức biến thành băng lạnh.

“Ai cho cô vào đây? Ra ngoài!”

Tôi nhìn cây đàn bóng loáng kia, rồi lại nhìn người đàn ông mà pháp luật gọi là “chồng” tôi.

“Tôi nói thật đấy, tôi muốn ly hôn.”

Châu Tấn Hằng lần này còn lười cả quay đầu, tay ấn một phím đàn, phát ra tiếng “ting” trong trẻo.

“Lâm Thúy, tiền sinh hoạt tháng này tôi mới chuyển cho cô hôm qua Nếu muốn tăng thêm thì cứ nói thẳng. Đừng giở mấy chiêu này, trẻ con quá.”

Trong mắt anh ta, mọi cảm xúc của tôi cuối cùng đều quy đổi thành tiền mặt.

Tôi nhìn gương mặt vẫn còn đẹp trai và nhã nhặn kia.

Một cơn buồn nôn dâng lên.

Còn kinh tởm hơn cả mớ ga trải giường dính đầy phân và nước tiểu.

“Tôi nói nghiêm túc. Ngày mai, tôi muốn ly hôn.”

Tôi quay lưng đóng cửa lại, nhốt người đàn ông đang chìm trong ký ức về vợ cũ vào chính ngôi mộ anh ta tự xây cho mình.