Chương 1 - Người Vợ Không Ai Nhớ

Lễ trao giải của chồng, tôi vừa chặt sườn trong bếp vừa xem xong.

Người dẫn chương trình hỏi anh ta, lúc này muốn cảm ơn ai nhất.

Anh ta đẩy gọng kính viền vàng, giọng nói ấm áp: “Tôi muốn cảm ơn người vợ quá cố của mình, Tô Uyển. Chính cô ấy đã khiến tôi hiểu thế nào là linh hồn đích thực của văn học.”

Tay tôi khựng lại, suýt nữa cắt trúng ngón tay.

Má u từ xương sườn bắn lên tạp dề, đỏ như đóa mai đã úng nước.

Tám năm rồi.

Tôi là vợ hợp pháp của anh ta trên sổ hộ khẩu, là người chăm sóc mẹ già bại liệt của anh ta suốt ngày đêm.

Nhưng trong bài phát biểu nhận giải của anh ta, tôi chỉ là không khí.

Bảy giờ tối, Châu Tấn Hằng dẫn theo mấy học trò đắc ý và vài đồng nghiệp trở về.

Trong nhà mở sưởi ấm hết công suất, họ cởi áo khoác ngoài, lộ ra bên trong là vest và lễ phục chỉnh tề.

Hôm nay tinh thần mẹ Châu khá tốt, bà ngồi trên xe lăn, được Châu Tấn Hằng đẩy ra giữa phòng khách, nhận lấy lời chào hỏi từ đám học trò.

“Cô giáo trông hồng hào quá, thầy Châu đúng là chăm sóc chu đáo.”

“Phải đấy, sư mẫu mất sớm, thầy lại vừa nghiên cứu học thuật, vừa phụng dưỡng mẹ già, thật không dễ dàng gì.”

Ai nấy đều đang tán tụng sự si tình và tận tụy của Châu Tấn Hằng.

Tôi bưng nồi canh vịt hầm sâm ba tiếng đồng hồ từ bếp đi ra.

Khói nghi ngút, hương thơm tràn ngập cả phòng.

Một nữ sinh trẻ quay đầu lại, ngọt ngào mỉm cười với tôi:

“Dì ơi, phiền dì lấy thêm hai bộ chén đũa, với cả đĩa giấm nữa nhé.”

Phòng khách bỗng im lặng hai giây.

Không một ai đính chính.

Châu Tấn Hằng đang rót trà cho nữ sinh kia, mí mắt cũng không nhấc lên lấy một cái:

“Đi lấy đi, nhanh lên.”

Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy mình giống một con khỉ chưa tiến hoá hoàn toàn, lạc vào buổi tiệc của những con người văn minh.

Tôi cúi đầu nhìn bộ đồ mặc nhà đã bạc màu trên người, cùng đôi dép nhựa dính đầy dầu mỡ dưới chân.

Trông đúng là chẳng khác gì người giúp việc theo giờ.

Thậm chí còn không bằng người giúp việc, người ta còn có lương tính theo giờ, tôi thì chỉ có mỗi tháng năm ngàn gọi là “tiền sinh hoạt”.

Tôi quay về bếp, cảm giác chua xót dâng lên như nước vo gạo thiu, nghẹn ngay cổ họng.

Khi tôi bưng bát đũa ra, Châu Tấn Hằng đang đứng ở cửa thư phòng, thắp hương trước di ảnh Tô Uyển.

Trong ảnh, Tô Uyển mặc váy dạ hội đen, ngồi trước đàn piano, tao nhã như một con thiên nga.

Tôi đi tới đặt lễ vật lên bàn thờ, Châu Tấn Hằng quay người lại, đụng vào tôi.

“Choang” một tiếng.

Một bát canh vịt nóng hổi, không lệch một phân, đổ thẳng vào mép bàn thờ.

Tôi biết anh ta quý nơi này thế nào, theo phản xạ liền vươn tay ra đỡ.

Canh bắn tung toé, vài giọt còn văng lên mép khung ảnh di thể.

“Cô làm cái gì vậy!”

Châu Tấn Hằng như con mèo bị giẫm trúng đuôi, bất ngờ đẩy mạnh tôi một cái.

Tôi loạng choạng mấy bước, đập lưng vào khung cửa.

Mu bàn tay đỏ ửng, là bị canh nóng làm phỏng.

Nhưng Châu Tấn Hằng không buồn liếc tôi lấy một cái.

Anh ta hoảng hốt rút khăn tay ra, cẩn thận lau khung ảnh, động tác nhẹ nhàng như đang vuốt má người yêu.

“Vụng về, ngoài làm hỏng việc thì còn làm được gì?”

Anh ta trừng mắt nhìn tôi, ánh mắt như muốn ăn tươi nuốt sống.

“Ngày quan trọng thế này, nhất định phải gây chuyện cho tôi bực mình đúng không?”

Giây phút ấy, mu bàn tay tôi rát buốt, nhưng lòng thì lạnh tanh.

Đám sinh viên xung quanh nhìn nhau, cô nữ sinh gọi tôi là “dì” khẽ lẩm bẩm:

“Thầy đúng là yêu sư mẫu thật lòng, đến tấm ảnh cũng không nỡ để bị hư.”

“Đúng vậy, thật là một tình yêu thủy chung đến chết.”

Mọi người lại bắt đầu tán dương mối tình cảm động lòng người ấy.

Tôi ôm lấy bàn tay sưng đỏ, đứng trong góc tối.

Nhìn người đàn ông tôi đã hầu hạ suốt tám năm, dốc hết chân tình với một tấm ảnh người chết.

Nhìn đám tinh anh học thức cao kia, coi một con người còn sống như tôi không hề tồn tại.

Tôi bỗng thấy tám năm cuộc đời mình, chẳng khác gì một trò cười.

Tôi là người giúp việc của nhà họ Châu, là bảo mẫu riêng của mẹ Châu, nhưng tuyệt nhiên không phải là vợ của Châu Tấn Hằng.

Sợi dây tôi cố gồng mình giữ suốt tám năm, đến giây phút ấy, cuối cùng cũng đứt.

Tôi không hầu hạ nữa.

2

Tôi không ăn gì, đi thẳng về phòng ngủ.

Nói là “phòng ngủ”, thật ra chỉ là căn phòng chứa đồ cũ được cải tạo lại.

Phòng ngủ chính là của riêng Châu Tấn Hằng — hoặc phải nói là nơi anh ta và “hồi ức về Tô Uyển” cùng nhau sống.

Phòng tôi, chỉ khi nào anh ta có nhu cầu thì mới ghé qua.

Yêu cầu tôi thực hiện “nghĩa vụ của người vợ”.

Tôi nhìn vào gương.

Khuôn mặt vàng vọt, khóe mắt đầy nếp nhăn, tóc khô xơ như rơm mục.