Chương 4 - Người Vợ Không Ai Nhớ

Rõ ràng là một bản khế ước bán thân trọn đời.

Trên đó ghi rành rành: Bên B (tôi) chịu trách nhiệm toàn bộ sinh hoạt, ăn ở của bên A (mẹ Châu).

Bên A (Châu Tấn Hằng) mỗi tháng chi trả cho bên B một khoản sinh hoạt phí nhất định.

Trong thời gian hôn nhân, bên B không được can thiệp vào không gian riêng tư của bên A…

Tôi xé nó thành từng mảnh vụn.

Bên cạnh còn có một cuốn sổ ghi chép chi tiêu — là sổ thu chi anh ta ghi suốt tám năm qua.

Anh ta có thói quen ghi sổ, từng khoản chi đều rõ ràng minh bạch.

Trước kia tôi không để ý, bây giờ mở ra xem, từng dòng từng chữ đều như dao cứa vào tim.

Tháng 4 năm 2018, bảo dưỡng mộ phần Tô Uyển, ghi chú: quỹ riêng cho người vợ yêu, 5.000 tệ.

Tháng 6 năm 2018, chữa răng cho tôi, ghi chú: phí bảo trì lao động, 800 tệ.

……

Hóa ra trong mắt anh ta, tôi chẳng khác gì cái máy giặt cần sửa chữa.

Nhìn từng khoản ghi chép ấy.

Tôi cảm thấy máu trong người lạnh ngắt, dạ dày cuộn lên dữ dội, lao thẳng vào nhà vệ sinh nôn khan hồi lâu.

Tôi cởi áo khoác ra, ném xuống đất, giẫm lên mấy cái.

Bởi vì trên áo có logo chữ W.

Wan.

Uyển.

Tôi để lại toàn bộ những thứ anh ta ghi chú trong sổ là “đồ dùng lao động”.

Bao gồm cả chiếc nhẫn vàng trơn chỉ nặng hai gram.

Đó là nhẫn cưới năm ấy, anh ta nói không thích phô trương, đơn giản là được rồi.

Hóa ra không phải không thích phô trương.

Mà là không thích tiêu tiền cho tôi.

Thu dọn xong, chỉ còn lại một túi da rắn cũ nát.

Đó chính là tám năm của tôi.

Ổ khóa vang lên tiếng động, Châu Tấn Hằng trở về.

Nhìn căn phòng bừa bộn, anh ta nhíu mày, ánh mắt đầy khó chịu.

“Lâm Thúy, cô làm loạn đủ chưa? Mẹ còn đang nằm viện, cô chạy về đây làm gì? Mau thu dọn rồi quay lại bệnh viện đi!”

Tôi vẫn mặc đồ rẻ tiền ngoài chợ, nhưng lúc này lưng thẳng tắp.

Tôi đặt chiếc nhẫn vàng đã méo mó kia lên bàn trà, phát ra một tiếng khẽ.

Rồi tôi cười.

Đây là lần đầu tiên trong tám năm, tôi cười nhẹ nhõm như vậy trong căn nhà này.

Cười không chút kiêng dè.

“Giáo sư Châu, bảo mẫu miễn phí Lâm Thúy của ngài, chính thức nghỉ việc.”

“À đúng rồi, cái áo khoác tôi vứt vào thùng rác rồi. Đồ của người chết xui xẻo lắm, nhìn đã thấy ghê.”

Sắc mặt Châu Tấn Hằng lập tức biến đổi, như bị ai đó tát thẳng một bạt tai.

“Cô nói cái gì?”

“Tôi nói, tám giờ sáng mai gặp ở Cục Dân chính.

Còn nữa, tôi là bảo mẫu chuyên nghiệp, nhớ chuyển đủ tiền lương tám năm vào thẻ cho tôi.

Đừng hòng quỵt nợ, làm thế chỉ khiến tôi coi thường anh.”

Nói xong, tôi không thèm nhìn anh ta nữa, xách túi da rắn, sải bước qua vũng canh còn chưa khô hẳn.

5

Hôm sau, Cục Dân chính, Châu Tấn Hằng không xuất hiện.

Tôi thuê một phòng trọ đơn ở khu làng trong thành phố.

Hai mươi mét vuông, không có nhà vệ sinh riêng, ngoài cửa sổ là bức tường nhà người khác.

Nhưng khi tôi nằm trên chiếc giường gỗ cứng ấy, tôi thấy không khí cũng ngọt ngào.

Không còn tiếng rên rỉ nửa đêm của mẹ Châu.

Không còn ánh mắt lạnh lẽo của Châu Tấn Hằng.

Không còn cảm giác ngột ngạt từ di ảnh của người chết.

Tôi mua một thùng mì gói to, cho thêm xúc xích và trứng kho.

Ăn đến mồ hôi nhễ nhại.

Ngon thật.

Điện thoại rung lên.

Trên màn hình hiện ba chữ: “Giáo sư Châu”.

Nếu là trước đây, tôi chắc chắn bắt máy trong vòng ba giây, sợ anh ta không vui.

Tôi thong thả uống hết ngụm nước mì cuối cùng.

Rồi mới nhấn từ chối.

Gọi lại.

Tôi lại tắt máy.

Cảm giác ấy, sướng không tả nổi.

Mười phút sau, một số lạ gọi đến.

Tôi biết là anh ta.

Tôi bắt máy.

“Lâm Thúy! Cô dám tắt máy tôi hả?!”

Giọng Châu Tấn Hằng giận điên, hoàn toàn mất vẻ nho nhã thường ngày.

“Cái máy giặt này dùng thế nào? Bấm nút rồi mà nó không chạy?!”

Tôi còn tưởng tượng được cả dáng vẻ vụng về lẫn cáu kỉnh của anh ta đang đứng trên ban công.

“Cắm điện chưa? Mở vòi nước chưa? Chọn đúng chế độ chưa?”

Tôi bắn liền ba câu hỏi.

Bên kia im lặng hai giây, rồi vang lên tiếng loạn xạ bấm nút.

“Mẹ kiếp cái máy gì mà tệ hại thế! Tôi mặc kệ, cô mau quay về ngay! Mẹ vừa tè ra giường, bà giúp việc mới đến không bế nổi bà ấy!”

Tôi bật cười, cười đến chảy cả nước mắt.

“Giáo sư Châu, đó là máy giặt lồng ngang, phải đóng nắp kỹ mới chạy.

Và tôi là vợ cũ của anh, không phải nô lệ của mẹ anh.

Muốn thuê giúp việc thì rẽ trái ra khỏi nhà, công ty dịch vụ đầy rẫy, xin mời.”