Chương 2 - Người Vô Hình Trong Gia Đình

Khi đi đến quầy làm thủ tục cho chuyến bay quốc tế, mẹ đưa một xấp hộ chiếu cho nhân viên mặt đất.

Sau khi nhận thẻ lên máy bay, bà lập tức dẫn ba chị gái đi về phía cửa kiểm tra an ninh.

Tôi đi theo, đưa hộ chiếu của mình ra:

“Phiền cô làm thủ tục giúp tôi.”

Nhân viên mặt đất gõ vài cái trên bàn phím, sau đó ngẩng đầu nhìn tôi với vẻ xin lỗi:

“Xin lỗi quý khách. Thông tin cá nhân của cô không có trong danh sách mua vé.

Năm hành khách còn lại đi cùng cô đều đã xuất vé.”

Quả nhiên.

Cho dù lúc ấy tôi đã nhắc mẹ, bà vẫn không mua vé cho tôi.

Tôi quay đầu nhìn về phía cửa kiểm tra an ninh cách đó không xa.

Bố mẹ và ba chị gái đã vừa nói vừa cười đi vào trong.

Không có ai quay đầu lại.

Không có ai phát hiện tôi đã biến mất, thậm chí cũng không ai nghi ngờ tại sao lại thiếu một người.

Tôi không khóc lóc như khi còn nhỏ bị nhốt trong nhà, cũng không lao tới chất vấn họ.

Tôi bình tĩnh lấy từ ví ra chiếc thẻ ngân hàng chứa tiền lương làm thêm và học bổng thời cấp ba, đưa cho nhân viên mặt đất:

“Phiền cô kiểm tra giúp tôi, chuyến bay gần nhất đến London còn chỗ trống không?”

“Còn, nhưng chỉ còn khoang hạng nhất.”

“Vậy mua vé đó.”

Hai tiếng sau, tôi kéo vali, một mình bước lên chuyến bay đến London.

Nhìn đường nét thành phố ngoài cửa sổ dần thu nhỏ, tôi sờ tấm giấy báo nhập học của Đại học Cambridge trong túi.

4

Sau khi hạ cánh xuống sân bay Heathrow, tôi đẩy chiếc vali xách tay nhỏ gọn ra khỏi lối đi.

Đúng như dự đoán, bên ngoài không có ai đợi tôi.

Chuyến du lịch Anh trong năm ngày tiếp theo hoàn toàn biến thành một cuộc thử thách sinh tồn đơn độc vô cùng hoang đường.

Tại khu tham quan tháp Big Ben, tôi chỉ đi vệ sinh một lần, lúc bước ra đã không còn thấy bóng dáng họ đâu.

Tôi gọi điện cho mẹ.

“Mẹ, mọi người đang ở đâu?”

“Ôi chao, vừa rồi mẹ bận chụp ảnh cho Hiểu Hiểu và các chị con, quay người lại đã không thấy con đâu.

Chúng ta đã lên xe tham quan rồi. Con tự đi dạo đâu đó đi, đừng để bị lạc nhé.”

Cuộc gọi vội vàng bị ngắt.

Đợi đến khi tôi tốn rất nhiều tiền bắt taxi đến địa điểm chụp ảnh chung mà họ gửi, thứ chào đón tôi lại là lời trách móc gay gắt của chị hai Lâm Hạ Chí:

“Em có thể nhanh lên được không? Chỉ vì chờ em mà chúng ta đã lỡ cả vé vào điểm tham quan tiếp theo rồi! Đúng là xui xẻo.”

Tôi không nói một lời, trực tiếp đứng sang bên cạnh.

Khi đến thị trấn Oxford, màn kịch tương tự lại diễn ra.

Họ đi lại giữa những cửa hàng bán đồ lưu niệm đầy ắp sản phẩm, chưa được bao lâu đã quên sạch sự tồn tại của tôi.

Đến khi tôi dựa vào định vị trên điện thoại, tìm thấy họ trong một quán cà phê cao cấp ở góc phố, trên chiếc bàn tròn vừa vặn đặt bốn phần trà chiều kiểu Anh tinh xảo.

Mẹ ngẩng đầu liếc tôi, nhẹ nhàng nói:

“Ơ, con không bị lạc à?

Mẹ thấy lâu như vậy con vẫn không theo kịp, còn tưởng con mệt nên tự về khách sạn trước rồi, vì thế không gọi phần cho con.”

Tôi nhìn những món ngọt đầy bàn và nụ cười trên mặt ba chị gái, bình thản nói:

“Không cần đâu, con đúng là đã mệt rồi.”

Đến tối trở về khách sạn, một cảnh tượng càng buồn cười hơn xuất hiện.

“Xin lỗi quý khách, bà chỉ đặt hai phòng đôi.”

Nhân viên lễ tân đưa thẻ phòng cho mẹ.

Mẹ sửng sốt một lát, sau đó đương nhiên chỉ vào tôi:

“Vậy vừa hay, tôi ở với con thứ ba một phòng, con cả và con thứ hai ở một phòng.

Thanh Thu, con ngủ tạm một đêm trên sofa ở sảnh, hoặc hỏi nhân viên vệ sinh mượn một chiếc giường xếp.”

Tôi lạnh lùng nhìn bà, trực tiếp lấy thẻ ngân hàng của mình đưa cho lễ tân:

“Mở cho tôi một phòng đơn.”

Thấy vậy, mẹ bĩu môi:

“Có tiền không biết tiêu vào đâu.”

Những ngày tháng hoàn toàn bị coi là không khí như thế kéo dài đến ngày cuối cùng của chuyến đi.

Theo kế hoạch ban đầu, cả nhà sẽ ra sân bay về nước vào buổi trưa hôm nay.

Sáu giờ sáng, tôi đã vệ sinh cá nhân xong.

Tôi kéo vali, cất giấy báo nhập học của Đại học Cambridge sát người rồi xuống sảnh khách sạn đợi họ.

Tám giờ, không có ai.

Mười giờ, thời gian đã hẹn đến rồi nhưng cửa thang máy vẫn không có bóng dáng họ.

Tôi lấy điện thoại ra, lần lượt gọi cho mẹ, bố và ba chị gái.

“Xin lỗi, thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang tắt máy…”

Giọng nói thông báo lạnh lẽo vang vọng trong đại sảnh trống trải.

Tôi hít sâu một hơi rồi đi đến quầy lễ tân:

“Phiền cô kiểm tra giúp tôi, khách ở phòng 602 và 604 đã xuống chưa?”

Nhân viên lễ tân gõ vài cái trên bàn phím, sau đó ngẩng đầu nhìn tôi với khuôn mặt đầy nghi hoặc:

“Thưa cô, khách ở phòng 602 và 604 đã làm thủ tục trả phòng và rời đi từ bốn tiếng trước.”

Nghe lời lễ tân nói, tôi đột nhiên sững sờ.

Bốn tiếng trước sao?

Tôi đứng tại chỗ, đột nhiên bật cười khe khẽ.

Tôi cười khổ, lắc đầu.

Sợi dây ràng buộc cuối cùng trong lòng cũng hoàn toàn chìm vào tĩnh lặng.

Tôi quay người, bước ra khỏi cửa.

Đường phố London vào đầu thu mang theo hơi lạnh.

Tôi giơ tay gọi một chiếc taxi màu đen.

Tài xế giúp tôi đặt hành lý vào cốp xe, nhìn số hành lý trong tay tôi rồi dùng giọng London chuẩn hỏi bằng tiếng Anh:

“Thưa cô, cô muốn đến sân bay sao?”