Chương 1 - Người Vô Hình Trong Gia Đình

Mẹ tôi có trí nhớ không tốt.

Bà luôn quên rằng năm xưa mình đã sinh một lúc bốn đứa con.

Năm tôi học tiểu học, cả nhà đi công viên giải trí.

Mẹ gõ cửa phòng ba chị gái của tôi.

Sau khi gọi từng người lên xe, bà để tôi lại trong nhà, khiến tôi nhịn đói suốt một ngày.

Năm tôi học cấp hai, vào dịp Tết, mẹ mua ba chiếc áo phao giống hệt nhau.

Trên bàn ăn đêm giao thừa, khi phát hiện chỉ có quần áo của tôi khác với ba chị gái, bà nhíu mày trách móc:

“Ba chị con đều mặc quần áo mới mẹ mua, chỉ có con là thích làm khác người phải không?”

Mùa hè năm tôi học cấp ba, cả nhà cùng về nhà ông nội ở quê tránh nóng.

Khi tôi bị cái nóng trong căn phòng mất điện đánh thức, trong nhà đã không còn một ai.

Ngay cả cửa nhà cũng bị khóa trái từ bên ngoài.

Tôi đành trèo cửa sổ xuống dưới, mượn tiền hàng xóm rồi tự bắt xe về quê.

Mãi cho đến sau kỳ thi đại học, ba chị gái đều thi đỗ cùng một trường đại học trong thành phố.

Mẹ vui mừng dẫn chúng tôi sang Anh du lịch.

Khi trở về, bà lại bỏ quên tôi.

Tôi không khóc lóc, cũng không làm ầm lên.

Tôi cầm giấy báo nhập học, bước vào Đại học Cambridge làm thủ tục nhập học.

1

Ngày nhân viên chuyển phát đến nhà giao giấy báo nhập học, mẹ tôi là Triệu Tố Ngọc vui vẻ ra mở cửa, nhưng chỉ nhận từ tay nhân viên ba bưu phẩm EMS.

Sau đó, bà trở tay đóng sầm cánh cửa chống trộm lại.

Tôi biết bà lại quên mất trong nhà còn có đứa con thứ tư là tôi.

“Hiểu Hiểu, Hạ Hạ, Tuyết Nhi! Mau ra đây, giấy báo nhập học của Đại học A đến rồi!”

Mẹ uốn mái tóc xoăn sóng lớn rất cầu kỳ, vung vẩy ba bưu phẩm EMS đỏ rực trong tay, kích động đến mức giọng nói cũng lạc đi.

Qua khe cửa, khuôn mặt vẫn còn ngỡ ngàng của nhân viên chuyển phát bị ngăn cách hoàn toàn ở bên ngoài.

Tôi nhìn cánh cửa chống trộm đang đóng chặt, bước lên mở cửa lần nữa.

Nhân viên chuyển phát bên ngoài đang giơ tay định gõ cửa lại, thấy tôi đi ra thì lúng túng đứng sững tại chỗ.

“Xin lỗi, vẫn còn một bưu phẩm.”

Tôi bình tĩnh đưa tay ra.

Nhân viên chuyển phát hoàn hồn, đưa phong thư mỏng cuối cùng cho tôi:

“Lâm Thanh Thu, đúng không?”

“Là tôi, cảm ơn anh.”

Sau khi đóng cửa, phòng khách đã náo nhiệt đến mức như sắp nổ tung.

Chị cả Lâm Xuân Hiểu một tay cầm giấy báo nhập học, tay còn lại giơ điện thoại, liên tục tìm góc chụp ảnh tự sướng:

“Khoa Tài chính của Đại học A, sau này quyền quản lý tài chính trong nhà cứ giao cho con!”

Chị hai Lâm Hạ Chí mặc chiếc áo phông hàng hiệu màu sắc sặc sỡ, nhảy nhót ôm lấy cổ mẹ:

“Mẹ! Ngành Văn học Trung Quốc của con phải nhờ học kèm riêng mới miễn cưỡng thi đỗ, nhưng cũng không làm mẹ mất mặt đúng không?”

Chị ba Lâm Đông Tuyết mặc váy hoa, nốt ruồi lệ nơi khóe mắt khiến cô ấy trông vô cùng đáng thương, nhưng giọng nói lại không giấu được vẻ đắc ý:

“Khoa Vật lý khó thi nhất đấy. Sau này con chính là Madame Curie của nhà mình.”

“Ôi chao, ba cô con gái cưng của mẹ đúng là khiến mẹ nở mày nở mặt!”

Mẹ cười đến không khép được miệng, đã bắt đầu gõ chữ trong phần ghi chú của điện thoại:

“Máy tính nhất định phải đổi sang mẫu mới nhất. Quần áo, túi xách cũng phải mua hàng hiệu.

Mẹ sẽ lập danh sách đồ dùng nhập học cho các con. Ngày mai chúng ta đến Hằng Long mua sắm!”

Tôi đứng ở lối vào, nhìn cảnh mẹ hiền con hiếu trước mắt, giống như một người xa lạ vô tình đi nhầm vào đây.

Không ai quan tâm tôi thi đỗ trường nào, càng không có ai để ý trong tay tôi cũng đang cầm một bưu phẩm.

Tôi đi thẳng qua phòng khách, trở về phòng mình rồi tiện tay đóng cửa lại.

Qua lớp cửa, tiếng náo nhiệt trong phòng khách vẫn chói tai như trước.

Tôi xé phong thư trong tay, lấy ra tấm bìa cứng in huy hiệu trường quen thuộc.

Giấy báo trúng tuyển Đại học Cambridge với học bổng toàn phần.

Nhìn cái tên tiếng Anh rõ ràng trên đó, tôi thở ra một hơi thật dài.

Những năm qua để không xảy ra xung đột với ba người chị được cả nhà nâng niu chiều chuộng, tôi đã học được cách hạ thấp sự tồn tại của mình xuống mức thấp nhất.

Tôi không tranh giành, cũng không đòi hỏi, chỉ liều mạng học tập.

Bởi vì tôi hiểu rất rõ đây là con đường duy nhất giúp tôi hoàn toàn cắt đứt và trốn khỏi nơi này.

Tôi đang định cất giấy báo nhập học đi thì cửa phòng đột nhiên bị người ta đẩy mạnh ra.

Tôi nhanh chóng giấu giấy báo vào trong cuốn sách cũ dưới đáy ngăn kéo rồi quay người lại.

Mẹ đứng ở cửa, khuôn mặt trang điểm kỹ càng không hề che giấu vẻ sốt ruột và thiếu kiên nhẫn.

“Lâm Thanh Thu, con trốn trong phòng làm gì?

Cả nhà đang vui vẻ, con bày bộ mặt đó ra cho ai xem?”

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn bà.

Mẹ lườm tôi một cái, ném lại một câu rồi quay người bỏ đi:

“Chúng ta đang bàn chuyện ra nước ngoài du lịch, con mau cút ra đây.

Đỡ phải sau này lại đi khắp nơi kể khổ, nói chúng ta bỏ quên con.

Suốt ngày trốn trong phòng, không bỏ quên con mới lạ.”

Bà đi đôi dép cao gót, nhanh chóng trở về phòng khách, như thể ở bên tôi thêm một giây cũng khiến bà cảm thấy xui xẻo.

Tôi cụp mắt, đè xuống chút kinh ngạc vô nghĩa trong lòng.

Ra nước ngoài du lịch sao?

Đây là lần đầu tiên mẹ nhớ đến tôi khi trong nhà có chuyện quan trọng.

Tôi hít sâu một hơi, ngoan ngoãn bước ra khỏi phòng.

2

Khi tôi đi đến phòng khách, chiếc sofa da rộng lớn đã bị mẹ và ba chị gái ngồi kín, không còn chỗ cho tôi.

Tôi đã quen với chuyện này, tiện tay lấy một chiếc gối tựa bên cạnh, đặt xuống tấm thảm cạnh bàn trà rồi ngồi lên.

Chị cả Lâm Xuân Hiểu đang lướt màn hình điện thoại, giọng điệu đầy phấn khích:

“Chuyến du lịch tốt nghiệp đi Pháp đi!

Mua sắm trên đại lộ Champs-Élysées thích biết bao. Vừa hay có thể mua sạch danh sách hàng hiệu mẹ đã lập cho con.”

Chị hai Lâm Hạ Chí nhét một quả cherry vào miệng, liên tục lắc đầu:

“Đi Phần Lan! Ngắm cực quang mới ngầu. Chụp vài bộ ảnh thật có không khí rồi đăng lên, chắc chắn sẽ được cả đống lượt thích!”

Chị ba Lâm Đông Tuyết yếu ớt dựa vào vai mẹ, nốt ruồi lệ nơi khóe mắt khiến cô ấy trông ngoan ngoãn và vô hại:

“Mẹ, con muốn đi Anh.

Đến London ngắm tháp Big Ben, cảm nhận phong cách Anh và không khí hoàng gia, được không mẹ?”

Nghe thấy hai chữ nước Anh, tim tôi khẽ động.

Đại học Cambridge nằm ở Anh.

Tôi thử giơ tay, chen vào một câu:

“Con cũng cảm thấy đi A…”

“Được rồi, được rồi, nghe theo Tuyết Nhi, chúng ta đi Anh!”

Mẹ thậm chí không thèm nhìn thẳng vào tôi, trực tiếp cắt ngang lời tôi.

Bà đưa tay véo má Lâm Đông Tuyết, giọng nói cưng chiều đến mức như có thể nhỏ ra nước:

“Ai bảo con là út cưng của nhà mình chứ? Đương nhiên cả nhà phải ưu tiên con rồi.”

Hai chữ “út cưng” lại như vô số mũi kim đâm vào thần kinh tôi.

Người nhỏ nhất thật sự rõ ràng là tôi.

Tôi mới là đứa cuối cùng trong bốn chị em được sinh ra từ bụng bà.

Nhưng có lẽ vì cùng lúc nuôi bốn đứa trẻ quá mệt mỏi, trong tiềm thức, để giảm bớt gánh nặng tâm lý, mẹ đã tự động loại bỏ đứa có cảm giác tồn tại thấp nhất là tôi.

Trong thế giới của bà, Lâm Đông Tuyết chính là đứa con nhỏ tuổi nhất được cả nhà yêu thương.

Còn tôi chỉ là một người vô hình không hòa nhập với mọi người.

Ba chị gái thản nhiên hưởng thụ sự thiên vị này.

Đối với chuyện tôi bị tước mất thân phận em út, cả nhà đều ăn ý giữ im lặng.

Mẹ đã nhanh chóng lấy điện thoại ra, mở ứng dụng đặt vé:

“Để mẹ xem chuyến bay đến London vào tháng Tám, nhân lúc này đặt vé luôn…”

“Mẹ, nhớ mua năm vé máy bay.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại của bà, không nhịn được lên tiếng nhắc nhở.

Không phải tôi nhiều lời, mà tôi thực sự đã sợ rồi.

Trong gia đình này, “quên mất tôi” là tiết mục quen thuộc của họ.

Năm tiểu học, cả nhà đi công viên giải trí, lúc khóa cửa họ quên mất tôi, nhốt tôi trong nhà khiến tôi nhịn đói suốt một ngày.

Năm cấp hai, vào dịp Tết, mẹ mua đủ ba chiếc áo phao hàng hiệu màu đỏ.

Quay đầu lại, bà chỉ vào tôi đang mặc chiếc áo bông cũ rồi mắng:

“Chỉ có con thích làm khác người, cố tình khiến mẹ bực mình.”

Mùa hè năm lớp mười một, cả nhà về biệt thự ở quê tránh nóng rồi đột ngột trở lại thành phố sớm.

Khi đi, họ không chỉ khóa trái tôi trong phòng mà còn tiện tay ngắt cầu dao điện.

Tôi bị cái nóng trong căn phòng gần bốn mươi độ đánh thức, suýt nữa mất nước đến sốc.

Lần này là đi đến một đất nước xa lạ.

Tôi không muốn giữa đường phố London xa lạ, một lần nữa phải trải qua nỗi tuyệt vọng khi bị những người thân thiết nhất bỏ rơi.

“Giục cái gì mà giục? Muốn thể hiện mình phải không?”

Bị tôi cắt ngang, lông mày mẹ lập tức nhíu chặt, bà hung dữ lườm tôi:

“Suốt ngày la hét ầm ĩ. Chẳng lẽ mẹ đặt vé cũng có thể bỏ quên con sao? Đúng là mất hứng!”

Chị cả ngồi bên cạnh trợn mắt, giơ điện thoại lên tìm ánh sáng để chụp mình:

“Đúng thế. Làm như có ai muốn hại em vậy. Bị chứng hoang tưởng người khác hãm hại à?”

Tôi ngậm miệng, không nói thêm nữa.

Tôi tiếp tục thu mình vào góc, làm một cái bóng không có cảm giác tồn tại.

3

Buổi tối, tiếng ổ khóa xoay chuyển cắt ngang sự náo nhiệt trong phòng khách.

Bố đẩy cửa bước vào, trong tay xách ba chiếc túi có in logo của một thương hiệu điện thoại xa xỉ, khuôn mặt rạng rỡ:

“Các con gái! Xem bố mang thứ gì về cho các con này?

Phần thưởng vì thi đỗ Đại học A, phiên bản mới nhất, cấu hình cao nhất!”

“Oa! Cảm ơn bố!”

Lâm Xuân Hiểu và Lâm Hạ Chí hét lên, lao đến giật lấy túi.

Lâm Đông Tuyết ngoan ngoãn nhận lấy chiếc cuối cùng, ngọt ngào gọi một tiếng:

“Bố tốt nhất.”

Tôi đầy mong đợi bước lên phía trước.

Nhưng trong tay bố đã không còn gì.

Đối diện với ánh mắt tôi, nụ cười trên mặt ông cứng đờ.

Ông ho khan hai tiếng, giả vờ sờ mũi để che giấu sự lúng túng:

“Thanh Thu à, chuyện đó… Ngân sách mẹ con đưa chỉ có bấy nhiêu.

Lần sau, lần sau khi bố nhận tiền thưởng sẽ mua cho con.”

“Mua cái gì mà mua?”

Mẹ đứng dậy khỏi sofa, giọng nói chói tai:

“Điện thoại mới là phần thưởng vì thi đỗ đại học. Nó có thi đỗ đâu, dựa vào đâu mà đổi điện thoại?

Hôm nay khi nhân viên chuyển phát đến nhà, người ta chỉ đưa cho tôi ba giấy báo nhập học, không có phần của nó.”

Tôi há miệng, muốn nói mình đã thi đỗ một trường đại học hàng đầu thế giới.

Tôi muốn nói mình có học bổng toàn phần, sau này sẽ không cần tiêu tiền của họ nữa.

Tôi muốn nói nhân viên chuyển phát thực ra cầm bốn giấy báo nhập học, chỉ là bà đã vô thức bỏ qua cái thứ tư.

Nhưng không ai muốn nghe.

Cả nhà đã ồn ào kéo nhau đi về phía phòng ăn.

“Ăn cơm thôi!”

Cô giúp việc bưng món cuối cùng lên bàn.

Tôi đi đến bên bàn ăn.

Trên bàn được xếp ngay ngắn năm bộ bát đũa.

Không có phần của tôi.

Ngay cả bát đũa dùng cho bữa tối của tôi, họ cũng không bảo cô giúp việc chuẩn bị.

Tôi nhìn họ vội vàng ngồi xuống, gắp thức ăn cho nhau, nhiệt tình thảo luận ngày mai đến London sẽ đi dạo con phố nào.

Tôi không lên tiếng tranh luận, thậm chí còn lười tiếp tục tranh giành dù chỉ một chút sự chú ý cho mình.

Tôi im lặng quay người đi vào bếp, tự lấy một bộ bát đũa rồi xới cơm.

Tôi kéo chiếc ghế ngoài cùng ra ngồi, ăn xong bữa cơm nhạt nhẽo như nhai sáp ấy.

Sáng hôm sau.

Tôi dậy sớm hơn một tiếng, chỉ thu dọn một chiếc vali xách tay nhỏ gọn.

Cả nhà rầm rộ đến sân bay.

Mẹ vừa bận chỉ huy bố đẩy xe hành lý, vừa bận dặn chị cả giữ kỹ hộ chiếu.

Tôi đi một mình ở cuối hàng, giống như một món phụ kiện có thể bị vứt bỏ bất cứ lúc nào.