Chương 3 - Người Vợ Biến Mất

Chu Diễn đỗ xe bên vệ đường, nhìn chằm chằm vào sáu chữ đó suốt hai phút đồng hồ.

Tiếng còi xe phía sau dần xa. Ánh đèn đường hắt qua kính chắn gió, màn hình điện thoại tự động khóa rồi lại sáng, sáng rồi lại khóa. Đầu ngón tay anh miết nhẹ trên màn hình, gõ một dấu chấm hỏi, rồi xóa. Gõ một câu “Em đang ở đâu”, lại xóa. Cuối cùng, anh ném điện thoại trở lại bảng điều khiển, vào số.

Bên cạnh chính là đường về nhà, nhưng anh không rẽ.

Anh lái xe quay lại công ty.

Chín giờ tối, tòa nhà văn phòng vẫn còn hơn nửa số cửa sổ sáng đèn. Phòng làm việc của anh ở tầng cao nhất, ngoài cửa kính sát đất, cả thành phố trải dài dưới chân, vỡ vụn thành một biển sao. Trợ lý vẫn chưa về, thấy anh quay lại thì sững sờ: “Chu tổng, ngài không…”

“Điều tra cho tôi.” Anh vứt áo khoác lên sô pha, “Hành tung của Lâm Vãn trong sáu ngày qua tất cả các ghi chép, nhận phòng khách sạn, lịch sử gọi xe, chi tiêu thẻ tín dụng, toàn bộ.”

Trợ lý há miệng định hỏi nhưng không dám, vội xoay người bước ra.

Hai mươi phút sau, một file Excel được gửi đến điện thoại của Chu Diễn. Anh ngồi phịch xuống ghế làm việc, kéo từng dòng một.

Ngày đầu tiên: nhận phòng tại khách sạn Gia Hòa, 22h18 ngã ở hành lang tầng ba, quay lại phòng.

Ngày thứ hai: không ra ngoài, ăn hai bữa tại khách sạn.

Ngày thứ ba: không ra ngoài.

Ngày thứ tư: không ra ngoài.

Ngày thứ năm: khoảng 7 giờ sáng trả phòng, gọi xe công nghệ đến Bến xe phía Nam, sau đó bắt chuyến xe khách lúc 8h20 đi trấn Khê Khẩu — đó là nhà của họ sau khi kết hôn. Chuyến đi mất bốn mươi phút, cô đến đó chỉ ở lại chưa đầy nửa tiếng rồi lại gọi xe rời đi.

Nhìn thời gian đó, lòng bàn tay Chu Diễn bắt đầu rịn mồ hôi.

Hôm đó anh có ở nhà. Từ 14h đến 16h, anh họp video trong thư phòng, giữa chừng trợ lý có vào đưa tài liệu một lần và báo “Phu nhân về rồi”, anh chỉ ừ một tiếng, thậm chí không buồn bước ra khỏi cửa. Cô ở nhà chưa đầy nửa tiếng, còn anh thậm chí không biết cô từng về.

Anh tiếp tục kéo xuống.

Chiếc xe rời đi có điểm đến là Bến xe phía Nam. Sau đó không tra được ghi chép nào nữa — cô không dùng thẻ tín dụng, lịch sử trên ứng dụng gọi xe cũng dừng lại ở chuyến đó.

Cô đi xe khách đường dài sao? Đi đâu?

Chu Diễn chụp màn hình bảng tính gửi cho trợ lý: “Camera ở bến xe phía Nam không lấy được thì điều tra xem cô ấy có ghi chép mua vé không. Những hệ thống đường sắt và đường bộ nào liên kết với số căn cước công dân, tra hết cho tôi.”

Trợ lý trả lời “Vâng”. Một phút sau lại nhắn thêm: “Chu tổng, còn một chuyện nữa… Lúc nãy tôi kiểm tra ghi chép ở khách sạn Gia Hòa, phát hiện cô ấy dùng căn cước để nhận phòng, nhưng số điện thoại đăng ký không phải số cũ. Là một thẻ SIM mới.”

Chu Diễn úp điện thoại xuống bàn, đứng dậy bước đến trước cửa sổ. Kính phản chiếu khuôn mặt anh, hai hàng lông mày cau chặt, khóe môi mím thành một đường thẳng. Khuôn mặt đó trông giống như vừa đánh mất thứ gì đó, nhưng đến tận bây giờ mới nhận ra.

Anh bắt đầu mở lại những tin nhắn WeChat cuối cùng của cô. Buổi chiều sáu ngày trước, trước cuộc gọi đó, cô còn nhắn: “Chiều nay em đến đồn cảnh sát xử lý chút chuyện, anh đừng lo.” Anh không đáp. Kéo lên chút nữa, thứ Ba tuần trước, cô chụp bức ảnh một bức tường thấp và bảo “Bên cạnh lại đập tường rồi, phiền chết đi được”. Anh vẫn không đáp. Thứ Hai tuần trước, cô nói “Sáng ra cửa đạp trúng cái đinh, thủng cả đế giày, đen đủi quá”, kèm theo bức ảnh đế giày, anh xem rồi, không đáp.

Nguyên một tuần đó, anh không trả lời một tin nhắn nào.

Không phải là bận đến mức không có thời gian. Mà là khi cô nhắn tin, anh tình cờ liếc thấy, trong đầu nghĩ “lát nữa trả lời”, rồi sau đó quên béng đi. Quên cho đến khi cô không gửi nữa.