Chương 2 - Người Vợ Biến Mất

Anh gọi lại. Đầu dây bên kia là giọng của một nam quản lý tiền sảnh, thái độ rất khách sáo, nói rằng túi xách luôn được khóa trong tủ đồ thất lạc, bên trong có một số giấy tờ, tốt nhất nên đến lấy sớm.

“Cô ấy đâu rồi? Còn ở khách sạn các cậu không?”

“Cô Lâm sao ạ? Cô ấy trả phòng từ trưa hôm qua rồi.”

“Đi đâu rồi?”

“Cái này… khách không nói. Nhưng lúc trả phòng trông cô Lâm có vẻ rất gấp, tiền cọc cũng không đợi thanh toán đã đi luôn rồi.”

Chu Diễn cúp máy, kéo vội chiếc áo khoác vắt trên lưng ghế. Lúc đi ra cửa, trợ lý đuổi theo hỏi có cần sắp xếp xe không, anh xua tay, tự mình bước vào thang máy.

Khi xe lái ra khỏi hầm, trời đã sập tối, đèn hậu trên đường cao tốc nối nhau thành một dòng sông phát sáng. Anh siết chặt vô lăng, trong đầu chỉ lặp đi lặp lại một chuyện: Lúc trả phòng cô ấy rất gấp. Gấp đến mức tiền cọc cũng bỏ.

Rốt cuộc cô đang trốn tránh điều gì?

Sảnh khách sạn Gia Hòa có ánh đèn vàng ấm áp. Quản lý tiền sảnh là một thanh niên đeo kính, đặt chiếc túi tote bằng da màu nâu lên quầy: “Ngài kiểm tra lại xem.”

Chu Diễn liếc nhìn. Đồ đạc trong túi không nhiều, một chùm chìa khóa, một bằng lái xe, một thỏi son, một cục sạc dự phòng, và một cuốn sổ tay cỡ bằng bàn tay. Anh rút bằng lái xe ra xem, quả thực là ảnh của Lâm Vãn, nhưng cô trong ảnh cười rất tự nhiên, nụ cười mà đã rất lâu rồi anh không được thấy.

“Hôm cô ấy nhận phòng… đi một mình sao?”

Nhân viên lễ tân ngập ngừng: “Vâng. Đi một mình.”

“Có ai đến tìm cô ấy không?”

“Không ạ.” Lễ tân đẩy gọng kính, “Nhưng có một chuyện tôi nghĩ nên nói với ngài… Tối hôm cô Lâm nhận phòng, khoảng 10 giờ, bảo vệ của chúng tôi phát hiện cô ấy ngồi bệt dưới đất ở cuối hành lang tầng ba, bên cạnh có một vỏ chai thủy tinh bị vỡ. Bảo vệ hỏi có cần giúp không, cô ấy bảo không sao rồi tự về phòng. Sáng hôm sau cô ấy xuống ăn sáng, chân hơi khập khiễng, chúng tôi hỏi có cần gọi bác sĩ không, cô ấy cũng bảo không.”

Những ngón tay đang nắm chặt quai túi của Chu Diễn siết lại. “Cô ấy bị ngã à?”

“Chắc là vậy. Sáng hôm sau chúng tôi giúp cô ấy đổi phòng, trên sàn phòng cũ có mảnh thủy tinh vỡ, lúc dọn dẹp, dì lao công nói hình như còn có một vệt máu nhỏ.”

Chu Diễn không hỏi thêm nữa.

Anh xách túi quay lại xe, mở cuốn sổ tay ra. Mười mấy trang đầu đều để trống, mãi đến đoạn sau mới có một trang được viết chữ. Là nét chữ của cô, nguệch ngoạc đến mức gần như không thể nhận ra:

*”Ngày thứ bảy. Anh ấy vẫn không đến. Mình biết anh ấy sẽ không đến mà. Mẹ, mẹ nói đúng, người duy nhất có thể dựa vào chỉ có bản thân mình thôi.”*

Bên dưới còn một dòng nữa bị gạch bỏ, gạch rất đậm, nhưng anh vẫn có thể đọc ra được:

*”Mình muốn đi.”*

Chu Diễn gấp sổ lại, ném sang ghế phụ.

Anh khởi động xe nhưng không biết nên đi về đâu. Về nhà? Căn nhà rộng ba trăm mét vuông đó không có cô. Đi tìm bố cô? Lâm Kiến Quốc cầm tiền xong chuyển đi đâu anh cũng chẳng biết. Gọi điện cho cô? Điện thoại thì nằm trong túi xách của cô, nhưng anh bỗng nhận ra, nếu bây giờ gọi được, anh cũng chẳng biết phải mở lời bằng câu đầu tiên là gì.

Ánh đèn neon ngoài cửa sổ trôi tuột lại phía sau. Ngã rẽ trên cầu vượt chia thành hai ngả ngay trước mặt. Anh đạp phanh, dừng lại ở vạch kẻ đường chuyển hướng, xe phía sau bấm còi inh ỏi.

Anh nhả phanh, bật xi nhan rẽ trái.

Hướng về nhà.

Điện thoại trên bảng điều khiển rung lên. Màn hình sáng, là một tin nhắn WeChat. Khóe mắt anh liếc qua khi nhìn thấy dòng chữ đó, chân phải anh đạp mạnh phanh.

Chiếc xe phía sau lại bấm còi chói tai.

Tin nhắn là do Lâm Vãn gửi. Tin nhắn đầu tiên trong suốt sáu ngày qua.

Chỉ vỏn vẹn sáu chữ, không có bất kỳ biểu tượng cảm xúc nào, không danh xưng, không chào hỏi.

*”Chu Diễn, tôi muốn ly hôn.”*

***

### Chương 2