Chương 1 - Người Vợ Biến Mất

Tổng tài bàng hoàng nhận ra, kể từ sau khi anh từ chối nghe điện thoại khiến vợ giữ lại ở đồn cảnh sát qua đêm cô đã hoàn toàn biến thành một người khác. Cô không còn chia sẻ chuyện thường ngày với anh, thậm chí đêm không về nhà cũng chẳng thèm gọi điện liên lạc nữa.

Chương 1

“Chu tổng, phu nhân đã ba ngày không về nhà rồi.”

Trợ lý đứng ngoài cửa phòng làm việc, cố đè giọng xuống thật thấp như sợ kinh động đến thứ gì đó. Chu Diễn đang ký dở một bản hợp đồng sáp nhập, ngòi bút máy khựng lại, vết mực nhòe ra thành một chấm đen.

Anh không ngẩng đầu lên.

“Tôi đã nói rồi, quá 24 giờ thì báo mất tích, thủ tục đi xong chưa?”

“Xong rồi ạ. Cảnh sát nói… đã kiểm tra, người không sao, có ghi chép nhận phòng tại một khách sạn gần công ty. Ngài có muốn cử người đi đón không?”

Chu Diễn vò nát tờ giấy vừa ký hỏng, ném thẳng vào thùng rác: “Không cần.”

Trợ lý đứng yên hai giây rồi lùi ra ngoài, khép cửa lại.

Anh tiếp tục ký bản hợp đồng thứ hai. Chiếc điện thoại bị ném ở góc bàn, úp màn hình xuống, đèn thông báo nhấp nháy lúc sáng lúc tối như một trái tim đang hấp hối. Kể từ cuộc gọi ba ngày trước, cô không hề gọi lại lần nào nữa.

Anh nhớ rất rõ cuộc gọi đó. Chiều hôm ấy anh đang họp Hội đồng quản trị, điện thoại rung lên bốn lần, tất cả đều là số của Lâm Vãn. Đến lần thứ năm anh mới bắt máy, chỉ nói gọn lỏn ba chữ: “Đang họp.” Đầu dây bên kia im lặng hai giây, sau đó vang lên một giọng nữ xa lạ: “Chào anh, đây là đồn cảnh sát đường Tân Hoa, xin hỏi anh có phải là người liên hệ khẩn cấp của cô Lâm Vãn không? Cô ấy dính líu đến một vụ xô xát, cần người nhà đến đồn phối hợp giải quyết.”

Lúc đó anh đã trả lời thế nào nhỉ?

“Tôi sẽ cử trợ lý qua đó.”

Cuộc gọi kết thúc. Cuộc họp tiếp tục. Đến khi họp xong,trợ lý báo lại rằng thủ tục vẫn chưa xử lý xong nên cô phải ở lại đồn cảnh sát qua đêm. Sáng hôm sau khi cô về, anh đang xử lý email trong phòng làm việc, nghe tiếng mở cửa nhưng không bước ra. Cô cũng chẳng nói câu nào, chỉ thu dọn vài bộ quần áo rồi rời đi vào sáng ngày hôm sau.

Ngày thứ ba. Ngày thứ tư. Ngày thứ năm.

Hôm nay là ngày thứ sáu.

Chu Diễn đóng nắp bút lại, ngả lưng ra ghế. Ngoài cửa kính sát đất là bầu trời tháng Mười một xám xịt, những tòa nhà cao tầng trong khu trung tâm thương mại trông như một dãy bia mộ câm lặng. Anh cầm điện thoại lật ngửa lên, màn hình sáng, thanh thông báo trống trơn. Tin nhắn WeChat cuối cùng cô gửi đến là từ sáu ngày trước: “Tối nay anh muốn ăn gì?”

Anh không trả lời.

Anh lướt lên trên. Kéo lên nữa, tất cả đều là tin nhắn từ cô. Sáng nay làm món gì, dưới nhà mới mở một tiệm hoa, cô chụp cho anh xem con chim chào mào bay vào sân hôm nay, bảy giờ tối lại nhắn hỏi anh có về ăn cơm không. Giữa mỗi tin nhắn của cô là sự im lặng kéo dài bốn, năm tiếng đồng hồ của anh, thỉnh thoảng mới đáp lại một chữ “Ừ” hoặc “Được”, hệt như những hòn đá ném hững hờ xuống giếng sâu.

Kể từ cuộc gọi sáu ngày trước, dưới đáy giếng chẳng còn chút âm thanh nào nữa.

Cửa phòng làm việc lại bị gõ. Lần này không đợi anh lên tiếng, cửa đã bị đẩy thẳng vào.

Chu Diễn khẽ cau mày. Người bước vào là mẹ anh, bà Phương Vân. Bà mặc bộ vest nhung màu xanh lục, tay xách theo hộp cơm giữ nhiệt, trên môi vẫn là nụ cười ôn hòa nhưng không thể chối từ mà Chu Diễn đã thấy từ thuở nhỏ.

“Mẹ biết ngay là con lại ở công ty mà.” Bà đặt hộp cơm lên bàn trà, “Mẹ bảo dì giúp việc hầm canh bóng cá, sắc mặt con kém quá, uống một chút đi.”

“Mẹ, con đang bận.”

“Bận gì thì cũng đâu mất bao nhiêu thời gian uống bát canh.” Bà Phương Vân ngồi xuống sofa, đảo mắt nhìn quanh văn phòng, “Tiểu Vãn đâu? Mấy ngày nay không thấy con bé đăng vòng bạn bè, hai đứa cãi nhau à?”

Chu Diễn úp điện thoại xuống. “Không ạ. Cô ấy đi ra ngoài cho khuây khỏa thôi.”

“Khuây khỏa? Có chuyện gì mà phải khuây khỏa?” Bà Phương Vân bưng bát canh bước tới, đặt xuống cạnh tay anh, chưa vội rời đi, “Chuyện tuần trước của con bé mẹ có nghe nói rồi. Không phải chỉ là cãi nhau vài câu với hàng xóm, bị đưa lên đồn hỏi thăm thôi sao, có to tát gì đâu mà phải bỏ nhà đi?”

Chu Diễn không đáp.

Bà Phương Vân đứng cạnh bàn, cúi nhìn anh, giọng dịu lại: “Diễn này, không phải mẹ nói con làm sai. Con bận rộn công việc, không lo xuể việc nhà, mọi người đều hiểu. Nhưng con bé Tiểu Vãn… tâm tư mỏng manh, con phải dỗ dành nó một chút. Nó từ nhỏ đã không có mẹ, bố nó lại như thế, gả cho con chẳng phải là mong con cho nó một ngày tháng yên ổn sao? Con bỏ mặc nó nhiều ngày như vậy, trong lòng nó khó chịu biết bao nhiêu.”

“Con biết rồi.”

“Biết thì gọi điện thoại, đón người về đi. Vợ chồng thì làm gì có giận nhau qua đêm.” Bà vỗ nhẹ lên vai anh, “Canh tranh thủ uống lúc còn nóng, mẹ về đây.”

Cửa đóng lại, trong phòng chỉ còn lại tiếng nhấp nháy của đèn thông báo.

Chu Diễn nhìn chằm chằm vào hộp giữ nhiệt mất nửa phút. Anh mở nắp, hơi nóng phả lên, canh hầm trắng đục, nổi một lớp mỡ mỏng. Anh cầm điện thoại, ngón cái lơ lửng trên cái tên Lâm Vãn” trong danh bạ, khựng lại rất lâu.

Cuối cùng anh khóa màn hình, đẩy bát canh sang một bên.

Không phải là anh không muốn gọi. Chỉ là anh đang nghĩ đến một chuyện.

Hôm đó ở đồn cảnh sát, nữ cảnh sát kia nói “dính líu đến một vụ xô xát”. Xô xát gì? Xô xát với ai? Tại sao cô lại bị giữ lại cả một đêm? Những chi tiết này đến tận bây giờ anh vẫn chưa từng hỏi. Sáng hôm cô trở về, anh nghe thấy cô gọi điện thoại ngoài phòng khách, giọng rất nhẹ, anh chỉ nghe bập bõm được nửa câu: “… Không cần đâu, tự tôi giải quyết được.”

Lúc đó anh cứ tưởng chuyện này liên quan đến gã bố không ra gì của cô. Bố của Lâm Vãn, Lâm Kiến Quốc, ba năm trước vì nợ cờ bạc mà mò đến tận cửa, Chu Diễn đã thay ông ta trả giúp khoản nợ tám trăm ngàn tệ, với điều kiện là cả đời này đừng bao giờ xuất hiện nữa. Kể từ đó Lâm Kiến Quốc quả thực không đến nữa, nhưng thỉnh thoảng vẫn có những cuộc gọi từ công ty đòi nợ gọi vào số của Lâm Vãn.

Anh tưởng lại là chuyện như thế. Cô luôn như vậy, gặp rắc rối luôn tự mình gồng gánh, gồng không nổi nữa mới mở miệng nhờ anh, mà lúc mở miệng thì mọi chuyện đã rối tinh rối mù.

Nhưng cuộc gọi từ đồn cảnh sát hôm đó rõ ràng không phải là đòi nợ.

Anh nới lỏng cà vạt, đứng dậy bước đến bên cửa sổ. Màn hình điện thoại chợt sáng lên, là một tin nhắn từ số lạ, chỉ có một dòng:

*”Chu tổng, tối thứ Bảy phu nhân nhà ngài bị ngã ở sảnh khách sạn chúng tôi, lúc đó không để lại thông tin liên lạc, sau này chúng tôi mới tra được hồ sơ nhận phòng. Người cô ấy không sao, nhưng túi xách tùy thân bị bỏ quên ở sảnh, ngài có tiện đến lấy không?”*

Người gửi là “Khách sạn Gia Hòa khu Tây thành”.

Chu Diễn nhìn dòng tin nhắn đó, bỗng cảm thấy có gì đó không đúng.

Khách sạn cô ở chẳng phải là gần công ty sao? Anh nhớ trợ lý đã nói là “khách sạn gần đây”. Gia Hòa khu Tây thành, cách công ty 30 km, cách nhà họ 40 km. Cô không về nhà mình, chạy đến cách xa 30 km để thuê phòng, ở lỳ đó suất mấy ngày ngày?