Chương 4 - Người Vợ Biến Mất

Chu Diễn cầm điện thoại lên, mở khung chat của cô, gõ vài chữ: “Khi nào em rảnh, chúng ta nói chuyện.” Ngón cái lơ lửng trên nút gửi ba giây, rồi anh lại xóa đi. Anh gõ lại: “Chuyện ly hôn tôi không đồng ý, em về rồi nói.”

Vẫn không gửi.

Anh nghĩ đến câu “Mình muốn đi” bị gạch bỏ trong cuốn sổ tay kia. Đó là do cô viết, viết cho chính cô xem, không phải cho anh xem. Cô không muốn để anh biết. Hoặc nói đúng hơn, cô đã sớm biết có nói cũng vô dụng.

Điện thoại trong tay rung lên. Không phải Lâm Vãn, mà là Phương Vân.

“Diễn này, con và Tiểu Vãn rốt cuộc làm sao vậy? Mẹ vừa gọi cho nó, tổng đài báo số máy không tồn tại.”

Mí mắt Chu Diễn giật giật. Không tồn tại?

Anh bấm số cũ của Lâm Vãn, trong ống nghe quả nhiên truyền đến giọng nữ vô hồn như cái máy: “Số máy quý khách vừa gọi không tồn tại…”

Cô đã hủy SIM.

Từ lúc nào? Anh tra lại, lịch sử cuộc gọi cuối cùng là từ đồn cảnh sát hôm đó, sau đó số của cô không bao giờ gọi đi nữa. Có lẽ sau khi rời khỏi đồn cảnh sát hôm ấy, cô đã đến thẳng cửa hàng viễn thông để làm thẻ SIM mới. Cô đổi SIM, chỉ để lại phương thức liên lạc cho nhân viên lễ tân khách sạn, còn anh không hề nhận được bất kỳ thông báo nào.

Nói cách khác, từ giây phút được thả ra, cô đã tự gạch tên mình khỏi danh bạ của anh.

Chu Diễn đặt điện thoại lên bàn, ngồi phịch xuống ghế. Đột nhiên anh cảm thấy căn phòng này quá rộng. Rộng đến mức mọi âm thanh đều bị hút hết vào thảm và rèm cửa, ngay cả tiếng thở của anh cũng không nghe rõ.

Trợ lý gõ cửa bước vào, tay cầm một tờ giấy in: “Chu tổng, bên bến xe phía Nam đã tìm thấy rồi. Cô Lâm mua một vé một chiều đi trấn Khê Khẩu. Xe khởi hành lúc 8h20 sáng hôm qua.”

“Trấn Khê Khẩu?”

“Là quê của cô ấy.” Trợ lý ngập ngừng, “Quê ngoại. Sau khi mẹ cô ấy qua đời, căn nhà ở đó nghe nói luôn bỏ trống, bố cô ấy cũng không về.”

Chu Diễn nhớ ra rồi. Lâm Vãn từng nhắc đến một lần, bảo nhà bà ngoại ở trấn Khê Khẩu có một con hẻm cũ, đường lát đá xanh đầu hẻm có cây hòe. Mẹ cô được chôn ở ngọn núi phía sau. Lúc đó cô vừa cười vừa nói, “Sau này nếu em sống không nổi nữa, em sẽ về đó trồng rau.” Khi ấy anh đang mải xem tài liệu, thuận miệng đáp một câu “Đừng nói gở”, cô cũng không nói tiếp nữa.

Lúc đó cô cười mà nói. Nhưng giờ anh mới nhớ lại, ngày hôm ấy cô ngồi đối diện ở bàn ăn, tay cầm đôi đũa, bát cơm trước mặt chưa hề đụng đến một miếng nào.

Chu Diễn gấp tờ giấy làm tư, nhét vào túi trong của áo vest: “Ngày mai tôi đi Khê Khẩu.”

“Sáng mai mười giờ ngài có cuộc họp thẩm định liên bộ phận…”

“Hủy đi.”

Trợ lý không nói thêm lời nào, lùi ra ngoài. Văn phòng lại chìm vào im lặng, chỉ còn tiếng ù ù khe khẽ của hệ thống điều hòa. Chu Diễn ngả đầu vào lưng ghế, nhắm mắt lại. Trong đầu anh toàn là những mảnh ghép vụn vỡ — bức ảnh đế giày cô chụp, tin nhắn “phiền chết đi được”, đôi tay cầm đũa của cô ở bàn ăn, nét chữ nguệch ngoạc đến khó nhận ra trong sổ tay, và câu bị gạch bỏ “Mình muốn đi”.

Anh mở mắt, cầm điện thoại gõ hai chữ, nhấn gửi.

*”Đang ở đâu.”*

Không phải hỏi cô đang ở đâu. Mà là hỏi tâm trí cô đang ở đâu.

Tin nhắn gửi đi chưa đầy mười giây, bên kia bất ngờ trả lời. Vẫn là số mới, giọng điệu xa lạ như một người khác:

*”Thỏa thuận ly hôn tôi gửi đến công ty rồi, ngày mai sẽ tới nơi. Anh ký là xong, nhà và công ty tôi đều không lấy, anh cho tôi một triệu tệ để tôi ổn định cuộc sống là được rồi. Rất rẻ mạt rồi, Chu Diễn. Một dự án của anh cũng chẳng bõ bèn gì với số tiền đó.”*

Chu Diễn nhìn những dòng chữ trên màn hình, bỗng thấy ngực như bị thứ gì đó chặn lại. Một triệu tệ để ổn định cuộc sống — cô lấy anh năm năm, tất cả những gì anh cho, cô gom hết lại gọi là “phí ổn định cuộc sống”.

Anh nhắn lại: *”Gặp mặt rồi nói.”*