Chương 11 - Người Tỏa Sáng Không Phải Là Tôi
“Buổi biểu diễn trạm đầu tiên của ban nhạc Trú Vụ đã kết thúc viên mãn. Liên quan đến phản hồi của một số khán giả về vấn đề âm lượng giọng hát hiện trường của cô Văn Yến Châu, sau khi xác minh, do dạo gần đây cổ họng cô Văn Yến Châu mệt mỏi, để bảo vệ thanh quản của ca sĩ, đội ngũ đã tạm thời điều chỉnh tỷ lệ mix nhạc ở một số phân đoạn, xin cảm ơn sự quan tâm của mọi người. Trong các trạm lưu diễn tiếp theo, Trú Vụ sẽ tiếp tục mang đến trạng thái tốt nhất để gặp gỡ mọi người.”
Anh Thiệu cười khẩy một tiếng từ phía sau bàn điều khiển.
Cười rất lạnh lùng.
A Triệt đọc tiếp, khóe miệng căng cứng.
“Đường Hàm nhắn tin, bảo chị chuyển tiếp bài đăng trong vòng mười phút.”
Tôi lấy điện thoại ra.
Tin nhắn của Đường Hàm nối tiếp nhau đè lên màn hình.
[Yến Châu, thông cáo đăng rồi, em share lại đi.]
[Đừng để fan tiếp tục làm ầm lên nữa, tour diễn vẫn phải đi tiếp.]
[Bây giờ em im lặng, chỉ làm mọi người khó xử thôi.]
Kỳ Thận Hành cũng gửi tin nhắn.
[Share bài trước đi.]
Đúng bốn chữ.
Không hỏi cổ họng tôi có đau không.
Không hỏi tôi đang ở đâu.
Cũng không hỏi xem tôi có muốn nhận sự “bảo vệ” này hay không.
Tôi nhìn chằm chằm bản thông cáo kia, chợt nhớ lại trước buổi biểu diễn trạm đầu tiên, lúc Kỳ Thận Hành tháo tai nghe in-ear của tôi ra, cũng hệt như vậy.
Hành động rất dứt khoát.
Lời nói rất ít.
Giống như tước đi một món đồ mà anh ấy vốn dĩ có quyền xử lý.
A Triệt đứng dưới sân khấu.
“Chị có định trả lời không?”
Tôi thoát khỏi khung chat, mở hộp thư email.
Tệp file toàn bộ track âm thanh mà vị fan cũ gửi vẫn còn đó.
Tôi tải file vocal gốc của *Tuyến Đường Đêm* xuống, sau đó dùng đoạn thu âm vừa nãy ở bàn điều khiển sân khấu cắt lấy một đoạn.
Không có chỉnh âm.
Không có hiệu ứng vang.
Cũng không có ánh đèn đẹp đẽ nào.
Chỉ có tôi đứng trên cái bục nhỏ xíu của Tần Số Thấp, nắm chặt chiếc micro cũ kỹ hát lên câu đầu tiên.
Tôi đăng một dòng trạng thái (status).
[Cổ họng vẫn còn đây.]
Bên dưới đính kèm hai đoạn âm thanh.
Một đoạn là bản demo mộc mạc năm mười tám tuổi.
Một đoạn là hát live ở sân khấu nhỏ vừa xong.
Ngay khoảnh khắc gửi thành công, điện thoại của A Triệt vang lên trước.
Điện thoại của anh Thiệu cũng vang lên.
Gần như cùng lúc, màn hình điện thoại của tôi bắt đầu giật lag.
Bình luận từng cái từng cái nối tiếp nhau nhảy vọt ra.
[Tôi biết ngay là không phải cô ấy không hát được mà!]
[Đây mới là giọng hát nguyên bản của câu đầu tiên bài Tuyến Đường Đêm.]
[Rõ ràng ở hiện trường trạm đầu cô ấy vẫn luôn hát, chỉ là chúng ta không nghe thấy.]
[Cứu tôi với, phiên bản này như quay về thời hát ở hầm đi bộ vậy.]
[Văn Yến Châu đang ở đâu? Tôi muốn nghe cô ấy hát trọn vẹn cả bài.]
Anh Thiệu nhìn điện thoại, đột ngột ngẩng đầu.
“Cô có muốn hát một buổi không?”
Tôi sững người.
“Bây giờ sao?”
“Ngay bây giờ.” Anh ấy chỉ ra cửa, “Tần Số Thấp có tài khoản mạng xã hội riêng, tuy không có mấy fan nhưng khách quen đều biết. Nếu cô không chê sân khấu nhỏ, tôi sẽ mở cửa.”
A Triệt đeo cây bass lên lưng đàng hoàng lại.
“Tôi không chê.”
Tôi nhìn xuống mấy chục chiếc ghế cũ dưới khán đài.
Ngực trái chợt đập rất nhanh.
Nhanh hơn cả lúc bục thăng giáng ở sân khấu mười ngàn người nâng lên.
“Vé thì sao?”
Anh Thiệu cười.
“Không cần vé. Đặt một cái hộp ngoài cửa, ai muốn cho bao nhiêu thì cho.”
Câu nói đó lập tức kéo tôi về rất nhiều năm trước.
Hộp đàn.
Đồng xu.
Tiếng mưa rào.
Những người vội vã lướt qua dưới hầm tàu điện ngầm.
A Triệt đã đi khuân ghế.
Anh Thiệu mở cửa, khiêng chiếc bảng đen ra ngoài, lấy phấn viết chữ.
*Văn Yến Châu.*
*Tạm thời mở mic.*
Sáu chữ viết xiên xiên vẹo vẹo.
Nhưng tên tôi nằm ở chính giữa.
Ánh bình minh từ ngoài cửa từng chút một tràn vào.
Khu phố cũ bắt đầu thức giấc.
Nhóm người đầu tiên bước vào là hai cô bé đang đeo ba lô.
Họ đứng ngoài cửa, thở hồng hộc, tóc tai xõa xượi, rối bời.
Trong tay một người còn nắm chặt tấm biển tiếp ứng màu đen của tôi.
Nhìn thấy tôi, nước mắt cô bé lập tức rơi xuống.
“Yến Châu.”
Tôi đứng trên sân khấu nhỏ xíu, nắm chặt micro.
“Ừ.”
Cô bé khóc dữ dội hơn.
“Bọn em nghe thấy rồi.”
Sau đó lục tục có thêm người bước vào.
Có người mặc áo tiếp ứng của đêm diễn hôm qua có người trên tay vẫn cầm tấm biển đèn chưa kịp tháo, có người ôm một bó hoa đã nhàu nát.
Hơn bốn mươi chỗ ngồi rất nhanh chóng đã kín chỗ.
Ngoài cửa còn đứng thêm một vòng người.
Anh Thiệu phải bê thêm mấy chiếc ghế nhựa từ phía sau ra.
A Triệt nhìn xuống khán đài, trầm giọng nói: “Quả này là thật sự mở mic rồi.”
Tôi cúi đầu mỉm cười.
Bài hát đầu tiên vẫn là *Tuyến Đường Đêm*.
Lần này, trước khi cất giọng, tôi nghe thấy có người khẽ gọi một tiếng.
“Văn Yến Châu, hãy hát bài hát của chính mình.”
Dưới đài không có hàng chục ngàn người gào thét.
Không có màn hình lớn.
Không có đèn spotlight.
Nhưng khi câu đầu tiên vừa cất lên, tất cả mọi người đều im lặng.
Tôi nghe thấy âm thanh của chính mình rơi xuống ngay trước mặt mỗi người.
Thật rõ ràng, thật rành mạch.
“Trước khi tạnh mưa, đừng đánh thức tôi.”