Chương 10 - Người Tỏa Sáng Không Phải Là Tôi

Tôi vác theo chiếc micro cũ, trong ba lô đựng cuốn sổ tay và ổ cứng chứa bản demo, đi theo cậu ấy xuống lầu.

Dưới lầu, ông chủ quán nướng đang thu dọn nắm xiên sắt cuối cùng vào thùng, thấy chúng tôi lại ra, ông ấy hơi sững người.

“Tiểu Văn, vẫn còn tập nữa à?”

Tôi dừng bước.

Viên kẹo bạc hà trong cổ họng đã tan hết, chỉ còn lại chút lạnh lẽo.

“Vâng ạ.”

Ông chủ lấy một chai nước suối đang được ủ ấm bên cạnh bếp than đưa cho tôi.

“Vậy thì hát bài gì đó vui vẻ lên nhé.”

Tôi nhận lấy, mỉm cười.

“Tối nay cháu e là không vui nổi.”

Ông chủ không hiểu, xua tay.

“Hát ra được là tốt rồi.”

A Triệt nhét cây đàn bass vào cốp xe, ngoảnh lại nhìn tôi một cái.

Câu nói đó như một chiếc đinh, nhẹ nhàng ghim vào ngực tôi.

*Hát ra được là tốt rồi.*

Khi chúng tôi lái xe đến khu Tây thành phố, chân trời đã hửng sáng.

Sân khấu nhỏ mà A Triệt nhắc tới nằm ở cuối một khu phố cũ, mặt tiền trông rất cũ kỹ, trên tấm biển đen có dòng chữ “Tần Số Thấp”.

Cửa cuốn kéo lên một nửa, bên trong vẳng ra tiếng chổi quét nhà.

Ông chủ là một người đàn ông trọc đầu, đi dép lê, miệng ngậm điếu thuốc chưa châm lửa, nhìn thấy A Triệt liền chửi một câu trước.

“Nửa đêm nửa hôm cậu nhắn tin kêu cứu mạng, tôi còn tưởng cậu bị ai đòi nợ chứ.”

A Triệt ôm cây bass từ trong cốp xe ra.

“Anh Thiệu, mượn sân khấu một lát.”

Anh Thiệu liếc nhìn tôi, ánh mắt dừng lại ở chiếc micro cũ trên tay tôi.

Anh ấy không hỏi nhiều, chỉ đẩy cửa cuốn lên.

“Thiết bị cũ rồi, âm thanh kiểm âm hơi nhiễu, sân khấu cũng nhỏ, đèn thì không đủ đâu.”

Tôi bước vào.

Sân khấu nhỏ này còn nhỏ hơn cả phòng chờ hiện tại của Trú Vụ.

Sân khấu rất gần hàng ghế đầu, gần đến mức khi tôi đứng lên đó, có thể nhìn rõ từng vết xước trên mỗi chiếc ghế.

Trước sân khấu chỉ có hai luồng đèn.

Một luồng hơi trắng, một luồng hơi vàng.

Không có bục thăng giáng.

Không có màn hình lớn.

Không có máy phun khói và pháo sáng lạnh.

Nhưng chiếc chân đế micro dựng ở chính giữa, đang để trống.

Nó đang đợi có người cất tiếng.

Tôi đứng ở rìa sân khấu, bỗng dừng lại một nhịp.

A Triệt từ phía sau bước lên, cắm dây đàn bass.

“Sợ à?”

Tôi lắc đầu.

“Hơi xa lạ một chút.”

Cậu ấy nói: “Nơi này chị từng đến rồi.”

Tôi ngẩn người.

A Triệt cúi đầu chỉnh âm, gảy nhẹ một dây đàn.

“Lần đầu tiên Trú Vụ bị quán bar đuổi đi, anh Thiệu đã cho chúng ta hát ở đây nửa tiếng. Lúc đó chị còn chê đèn ở đây tối quá, bảo đứng lên cứ như đi tị nạn dưới tầng hầm ấy.”

Tôi nhìn dãy ghế cũ kỹ dưới khán đài.

Ký ức từ một nơi rất sâu thẳm ùa về.

Hôm đó diễn xong, chúng tôi chỉ nhận được hai trăm tệ.

Anh Thiệu còn cho thêm bốn bát hoành thánh.

Kỳ Thận Hành ăn xong, tựa vào cửa nói: “Sẽ có một ngày, chúng ta phải đến nơi có ánh sáng chói lòa đến mức không nhìn rõ mặt người để hát.”

Sau này chúng tôi thực sự đã đến đó.

Sáng đến mức không nhìn rõ mặt người.

Cũng sáng đến mức không nhìn rõ ai là người bị chèn ép hất xuống trước.

Tôi cắm dây kết nối cho chiếc micro cũ.

Tiếng rè của dòng điện kêu xẹt một cái rất khẽ.

Anh Thiệu thò đầu ra từ phía sau bàn điều khiển: “Thử giọng đi.”

Tôi nắm chặt micro.

Lớp vỏ của chiếc micro đó có một vết lõm, là do bị rớt từ trên giá xuống cách đây năm năm.

Trước đây tôi luôn chê nó thu âm không sạch.

Còn bây giờ, nó yên lặng thu trọn vẹn từng nhịp thở của tôi.

Tôi nhắm mắt lại.

“Trước khi tạnh mưa, đừng đánh thức tôi.”

m thanh truyền ra từ hai chiếc loa cũ hai bên sân khấu.

Mang theo chút gợn sóng.

Hơi khàn.

Nhưng rất rõ ràng.

Tôi mở mắt ra.

A Triệt không nói gì, chỉ cụp mắt đánh đoạn bass dạo đầu của bài *Tuyến Đường Đêm*.

Giai điệu âm trầm (low-frequency) vừa vang lên, cả sân khấu nhỏ giống như được ai đó dịu dàng nâng đỡ.

Tôi cất tiếng hát câu thứ hai.

Lần này giọng hát của tôi không bị đè bẹp xuống.

Cũng không có ai kéo thanh gạt âm lượng xuống.

Anh Thiệu ngồi sau bàn điều khiển, điếu thuốc vốn dĩ ngậm trên miệng rơi xuống bàn.

Anh ấy cúi người nhặt lên, khẽ chửi thề một câu.

“Tối nay mấy người không phải đang diễn ở sân khấu vạn người sao?”

Không ai trả lời.

A Triệt đàn xong một lượt, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Nữa không?”

“Nữa.”

Lần thứ hai, tôi hát bài *Chưa Hoàn Thành*.

Hát đến đoạn cuối khổ đầu tiên, cổ họng đau thắt lại, tôi dừng một nhịp.

A Triệt cũng dừng.

Anh Thiệu từ bên bàn điều khiển rót một ly nước ấm bưng lên.

“Đừng gồng quá.”

Tôi nhận lấy, hơi nước bốc lên tản vào mặt.

Điện thoại trong túi xách rung lên liên hồi.

Tôi không xem.

A Triệt xem.

Sắc mặt cậu ấy rất nhanh sầm xuống.

“Thông cáo đăng rồi.”

Tôi đặt cốc nước xuống mép sân khấu.

“Đọc đi.”

A Triệt cau mày.

“Chị chắc chứ?”

“Đọc đi.”

Cậu ấy cầm điện thoại, giọng đè xuống rất thấp.