Chương 12 - Người Tỏa Sáng Không Phải Là Tôi
Hát đến điệp khúc, dưới đài có người hát theo.
Giọng rất nhỏ, rồi từ từ lớn dần.
Giọng hát của mấy chục con người hòa quyện vào nhau, mang theo sự khàn đặc do thức trắng đêm, mang theo hơi thở dốc do vội vã chạy đến, mang theo cả sự cố chấp vụng về nhưng lại vô cùng kiên định.
Hát xong câu cuối cùng, tôi cúi xuống nhìn thấy trên sàn gỗ mép sân khấu, đang đặt một tấm biển đèn.
Chữ trắng nền đen.
*Văn Yến Châu, mic đang mở.*
Hốc mắt tôi đột nhiên nóng rực.
Màn hình điện thoại dưới chân sáng lên.
Cuộc gọi của Kỳ Thận Hành gọi tới.
Tôi không nghe máy.
Dưới đài có người hét lên: “*Chưa Hoàn Thành*!”
Tôi ngẩng đầu.
Tiếng bass của A Triệt đã cất lên.
Tôi úp sấp điện thoại xuống sân khấu.
“Được.”
7.
Khi nhạc dạo của bài *Chưa Hoàn Thành* vang lên, ngoài cửa lại có thêm vài người chen vào.
Có người giơ điện thoại lên, nhưng không chĩa ống kính sát vào mặt tôi.
Họ đứng ở hàng cuối cùng, lặng lẽ ghi hình.
Khi tôi hát câu đầu tiên, cổ họng hơi nhói đau.
A Triệt lập tức kéo nhịp điệu chậm lại nửa nhịp.
Trước đây cậu ấy hay chê tôi diễn live tùy tiện đổi nhịp.
Bây giờ cậu ấy chẳng hỏi lời nào, chỉ nương theo nhịp của tôi.
Hát đến đoạn thứ hai, tôi nghe thấy dưới khán đài có người khóc.
Không phải là kiểu khóc gào thét khoa trương.
Chỉ là tiếng nấc nghẹn rất khẽ, bị đè lại lẫn trong tiếng hát đồng thanh.
Tôi cũng suýt nữa không gượng được.
Bài hát này được viết vào thời điểm Trú Vụ nghèo khó nhất.
Lúc đó mỗi lần trước buổi diễn chúng tôi đều phải tự khiêng thiết bị, hát xong lại phải ngồi chầu chực ở bậc thềm đợi chuyến xe buýt cuối cùng.
Kỳ Thận Hành từng nói, bài hát này sau này phải để dành hát ở những dịp quan trọng nhất.
Trạm đầu tiên của sân khấu mười ngàn người, vốn dĩ chính là dịp đó.
Nhưng nó đã bị gạch bỏ.
Bây giờ nó quay trở lại một sân khấu nhỏ xíu chỉ có vài chục người.
Ngọn đèn cũ kỹ rọi vào tôi.
Nhưng những người dưới đài lại gần gũi hơn bất kỳ chùm spotlight nào của tối qua.
Khi bài hát kết thúc, trong quán Tần Số Thấp im lặng vài giây.
Sau đó tiếng vỗ tay vang lên.
Có người hét: “Văn Yến Châu!”
Tiếng thứ hai càng lớn hơn.
“Văn Yến Châu!”
Tên tôi được gọi đi gọi lại hết lần này đến lần khác.
Không phải là xen lẫn trong khẩu hiệu của người khác.
Không phải bị che mờ đi bởi dòng chữ “Thanh âm mới khởi hành”.
Nó rành rành rơi xuống trên người tôi.
Tôi cúi gập người chào một cái.
Lúc đứng thẳng dậy, màn hình điện thoại lại sáng lên.
Lần này là Đường Hàm.
Tôi vẫn không bắt máy.
Anh Thiệu từ sau bàn điều khiển vọng ra: “Còn hát nữa không?”
Dưới đài lập tức có người đồng thanh: “Hát!”
Tôi mỉm cười uống một ngụm nước.
“Hát, nhưng nói trước nhé, cổ họng tôi đúng là hơi mệt thật.”
Cô gái ngồi hàng đầu lập tức hô to: “Vậy chị cứ hát chầm chậm thôi, tụi em sẽ chầm chậm nghe!”
Cả quán Tần Số Thấp bật cười râm ran.
Rất nhẹ nhàng, rất ấm áp.
Tôi ngồi lên chiếc ghế đẩu chân cao.
A Triệt cũng ngồi xuống, hạ thấp cây bass.
Bài thứ ba, tôi hát một ca khúc mới chưa từng phát hành.
Tên là *Track Tắt Tiếng* (Muted Track).
Nó vốn dĩ chỉ là một đoạn giai điệu lưu trong mục ghi chú của điện thoại.
Viết vào cái ngày Hạ Ninh lần đầu tiên bước vào phòng tập.
Hôm đó Kỳ Thận Hành nói: “Giọng em ấy mỏng, em dẫn dắt em ấy một chút.”
Tôi đã dẫn dắt.
Dẫn dắt ròng rã suốt ba tháng.
Dạy cô ấy cách lấy hơi, sửa đổi hợp âm cho cô ấy, thu âm đoạn mẫu cho cô ấy, thậm chí cắt luôn cả những đoạn cao trào vốn dĩ là của tôi chia cho cô ấy tập.
Lúc đó tôi vẫn nghĩ rằng, Trú Vụ có thêm một người cũng tốt.
Sân khấu có thể dày dặn hơn, bài hát cũng có thể phong phú hơn.
Hát xong đoạn đầu, dưới đài có người nhỏ giọng hỏi: “Đây là bài hát mới ạ?”
Tôi gật đầu.
“Ừ, vẫn chưa viết xong.”
“Tên là gì vậy chị?”
Tôi cầm micro, ngập ngừng một lát.
“*Track Tắt Tiếng*.”
Ngón tay A Triệt khựng lại trên dây đàn.
Khán đài im bặt.
Tôi không giải thích.
Trực tiếp hát vào đoạn điệp khúc.
*”Có người vặn sáng đèn, có người giảm nhỏ tiếng.*
*Có người đứng ở vị trí trung tâm, nói thay tôi một câu ‘Vất vả rồi’.”*
Khi câu hát cuối cùng vang lên, ngoài cửa đột nhiên truyền đến một trận xôn xao.
Tôi ngẩng đầu lên, thấy Sầm Triết đang đứng đó.
Cậu ấy vẫn mặc chiếc áo sơ mi đen của bữa tiệc mừng công tối qua tóc tai bù xù, quầng thâm dưới mắt đen sì.
Trên tay xách theo túi đựng dùi trống.
Cậu ấy không bước vào trong, chỉ đứng ở cửa.
Như sợ rằng mình hễ bước vào, sẽ đập vỡ thứ gì đó.
A Triệt cũng nhìn thấy cậu ấy.
Hai người nhìn nhau cách một hàng khán giả.
Sầm Triết dời mắt đi trước.
Tôi hát xong, tiếng vỗ tay dưới đài vang lên.
Sầm Triết không vỗ tay.
Cậu ấy cúi đầu gửi cho tôi một tin nhắn.
[Buổi tổng duyệt chiều nay của trạm thứ hai, công ty nói họng chị khó chịu nên tạm thời không tham gia.]
Tôi nhìn dòng chữ đó, đầu ngón tay khựng lại.
Tin nhắn tiếp theo rất nhanh lại đến.
[Danh sách bài hát đổi rồi, Hạ Ninh hát chính toàn bộ.]
Tin tiếp theo nữa.
[Bài ‘Nơi Ngược Gió’ cô ta không vào được nhịp.]
Tôi ngước lên nhìn cậu ấy.
Bàn tay xách túi dùi trống của Sầm Triết siết chặt lại.