Chương 6 - Người Thứ Ba Mươi Tám

Ngày thứ ba, mẹ gửi một tin nhắn thoại, bảo bố lúc về mua một thùng sữa.

Ngày thứ tư, em trai gửi video nó chơi bóng rổ.

Hôm nay, em gái gửi một bức ảnh tự chụp, kèm dòng chữ: “Kiểu tóc mới, đẹp không?”

Năm ngày.

Không một ai phát hiện tôi không có ở nhà.

Không phải vì tôi che giấu quá giỏi.

Mà bởi vì họ chưa từng quan tâm xem người thứ năm cần được xác nhận kia còn ở đó hay không.

Có người rửa bát không?

Có người lau nhà không?

Những việc này tạm thời chưa xảy ra, vì vậy tạm thời chưa cần đến người làm việc nhà.

Khi cần, họ sẽ phát hiện.

Nhưng đến lúc ấy, tôi đã ở một bán cầu khác.

Tôi khóa màn hình điện thoại, đặt bên gối.

Bên ngoài là màn đêm của một thành phố xa lạ, không quá tối, có những vì sao.

Đội trưởng Phạm nói ngày kia sẽ xuất phát đến nơi đóng quân cuối cùng của trạm nghiên cứu, phải ở trên tàu một tuần.

Một tuần sau, tín hiệu điện thoại sẽ hoàn toàn bị ngắt.

Ngắt cũng tốt.

Ngắt một cách sạch sẽ.

Tôi trở mình, nhắm mắt lại.

Bữa sáng ngày mai, Tiểu Thẩm nói sẽ mang cháo ngọt cho tôi.

Cháo khoai lang.

Chương 6

“Mẹ cô gọi đến văn phòng dự án của chúng ta. Phải chuyển qua ba số điện thoại mới tìm được cách liên lạc, có vẻ rất gấp.”

Khi đội trưởng Phạm đưa điện thoại vệ tinh cho tôi, chúng tôi đã đóng quân tại trạm nghiên cứu được tròn mười một ngày.

Mười một ngày.

Nói cách khác, tính từ lúc tôi rời nhà, họ mất mười sáu ngày mới phát hiện thiếu một người.

Không, nói chính xác là phát hiện thiếu một người rửa bát.

Đội trưởng Phạm đặt điện thoại lên bàn, không rời đi, cũng không hỏi “Cô có nghe không?”

Ông chỉ đứng bên cạnh, giống như một bức tường có thể dựa vào.

Tôi nhìn chiếc điện thoại hai giây.

“Bà ấy nói gì?”

“Nói không tìm thấy cô, bảo cô lập tức gọi lại.”

“Bà ấy có nói tại sao tìm tôi không?”

Đội trưởng Phạm do dự:

“Nói trong nhà xảy ra chút chuyện, cụ thể không nói.”

Tôi cầm điện thoại lên, gọi lại.

Chuông reo hai tiếng, mẹ bắt máy.

“Văn Triêu Mộ, con chạy đi đâu rồi!”

Câu đầu tiên ập tới không phải “Con có khỏe không?”, cũng không phải “Sao con không nói một tiếng?”

Mà là chất vấn.

“Con có biết mấy ngày nay người nhà không tìm được con không?”

“Phòng con trống không, mẹ còn tưởng con về trường rồi. Kết quả trường cũng nói con chưa đến báo danh. Rốt cuộc con đang làm cái gì vậy?”

“Con đang làm việc.”

“Làm việc gì? Con chỉ là sinh viên thì có công việc gì?”

“Dự án ở trạm nghiên cứu khoa học Nam Cực, trước đây con đã đăng ký.”

Đầu bên kia im lặng ba giây.

“Nam Cực? Con điên rồi à?”

Sau đó, giọng bà cao lên:

“Ai cho con đi? Con đã nói với gia đình chưa? Bố con có biết không?”

“Năm ngoái con đã đăng ký. Thông báo trúng tuyển cũng được con đăng lên trang cá nhân.”

“Trang cá nhân gì? Mẹ không nhìn thấy.”

Tất nhiên bà không nhìn thấy.

Bà nhìn thấy mọi bài đăng của em gái, bấm thích mọi bức ảnh của em trai.

Chỉ riêng bài đăng của tôi bị chìm vào góc mà bà chưa từng mở ra.

“Bây giờ con lập tức trở về cho mẹ.”

“Không về được. Con đã ký hợp đồng, thời gian dự án là tám tháng.”

“Tám tháng?!”

m lượng của bà đột ngột tăng lên.

“Có phải con cố ý không? Có phải con cố tình không nói với chúng ta không?”

“Con đã nói với mọi người, nhưng không ai nghe.”

Đầu bên kia lại im lặng.

Lần này sự im lặng kéo dài hơn.

Bà đang tức giận.

Không phải vì con gái đã đi, mà vì con gái đi rồi không còn ai rửa bát lau nhà, còn bà lại là người cuối cùng biết chuyện.

“Con đợi đấy, mẹ bảo bố nói chuyện với con.”

Điện thoại được chuyển sang tay bố.

“Triêu Mộ, mẹ con rất sốt ruột. Trước hết con giải thích rõ ràng với bà ấy xem rốt cuộc là chuyện gì.”

“Con vừa nói rồi. Trạm nghiên cứu khoa học Nam Cực, tám tháng.”

“Chuyện như thế này, con không nên bàn bạc trước với gia đình sao?”

“Con đã bàn rồi. Mùa đông năm ngoái, trong lúc ăn cơm, con đã nói một lần.”

Tôi nhớ rất rõ.

Bữa tối hôm ấy, tôi nói mình đã đăng ký một dự án nghiên cứu vùng cực.

Mẹ đang múc canh cho em gái.

Em trai đang xem điện thoại.

Bố đang trả lời tin nhắn công việc.

Sau khi tôi nói xong, bàn ăn im lặng nửa giây.

Sau đó, mẹ nói:

“Thời Sơ, uống canh xong thì mau đi luyện đàn.”

Nửa giây.

Toàn bộ tương lai của tôi trong gia đình này chỉ đáng được chú ý nửa giây.

“Bố không nhớ.” Bố nói.

“Con biết.”

“Bây giờ con trở về còn kịp không?”

“Không kịp nữa.”

“Vậy ít nhất con cũng phải xin lỗi mẹ. Mấy ngày nay bà ấy rất lo lắng.”

Lo lắng.

Bà lo lắng đến ngày thứ mười sáu mới phát hiện tôi không có ở nhà.

“Vâng, con biết rồi.”

Tôi cúp máy.

Đội trưởng Phạm vẫn chưa rời đi.

Ông nhìn tôi một cái, không hỏi gì, lấy từ trong túi ra một miếng sô-cô-la đặt lên bàn.

“Đồ dự trữ trong trạm. Độ cao lớn, ăn chút đồ ngọt sẽ chống được áp suất thấp.”

Tôi bóc sô-cô-la, cắn một miếng.

Là sô-cô-la đen, hơi đắng.

Nhưng có người đặc biệt đưa cho tôi.

Tối hôm ấy, khi Tiểu Thẩm giúp tôi hiệu chỉnh thiết bị trong phòng thí nghiệm, cậu ấy bỗng nói:

“Chị Văn, có phải tâm trạng chị không được tốt không?”

“Cũng ổn.”

“Chị không bình thường. Hôm nay chị còn ít nói hơn mọi khi.”