Chương 5 - Người Thứ Ba Mươi Tám

“Là tôi.”

“Chào mừng gia nhập. Lại đây, vị trí của cô ở bên này.”

Ông dịch tấm bảng sang bên cạnh, nhường ra một chỗ cho tôi đứng.

Những người khác trong nhóm gật đầu chào tôi, có người giúp tôi nhận lấy vali.

“Đi thôi, cửa lên máy bay ở phía kia. Thời gian vừa kịp.”

Tôi đi theo họ vào nhà ga.

Kiểm tra an ninh, qua cửa, đi dọc hành lang, đến cửa lên máy bay.

Khi ngồi vào chỗ, bầu trời bên ngoài vừa hửng sáng.

Máy bay bắt đầu lăn bánh.

Tiếng động cơ càng lúc càng lớn, cơ thể tôi bị lực đẩy khổng lồ ép vào lưng ghế.

Mặt đất thu nhỏ, thành phố thu nhỏ. Tòa nhà ấy, con phố ấy, ngôi nhà không có tôi ấy, tất cả đều biến thành một chấm xám xịt ngoài cửa sổ.

Sau đó, biến mất.

Chương 5

“Văn Triêu Mộ, bữa sáng ở nhà ăn. Đến trước bảy giờ rưỡi, quá giờ sẽ không chờ.”

Buổi sáng đầu tiên sau khi tới trạm trung chuyển, trong loa phát thanh vang lên giọng của đội trưởng Phạm.

Giọng ông khàn và lớn, nhưng ngữ điệu lại mang theo một sự ấm áp kỳ lạ, giống như đang thông báo một chuyện mà ông cho rằng tôi đương nhiên sẽ có mặt.

Khi ngồi dậy khỏi giường, tôi sững người một lúc.

Không phải vì hoàn cảnh xa lạ.

Mà vì câu “quá giờ sẽ không chờ”.

Đây là một câu nói mặc định rằng tôi sẽ đến, đợi tôi đến và đã dành sẵn vị trí cho tôi.

Nhà ăn không lớn. Mười hai người ngồi quanh hai chiếc bàn dài được ghép lại.

Khi tôi tới, phần lớn mọi người đã ngồi xuống.

Đội trưởng Phạm ngồi phía trong cùng, đang gặm bánh bao. Nhìn thấy tôi, ông vẫy tay:

“Khay thức ăn của cô ở vị trí thứ ba. Tôi bảo Tiểu Thẩm lấy cháo cho cô rồi, không biết cô có uống cháo mặn không.”

“Loại nào cũng được.”

“Vậy ngày mai đổi sang cháo ngọt cho cô thử. Cháo khoai lang ở đây khá ngon.”

Tiểu Thẩm ngồi bên cạnh nói xen vào:

“Chị Văn, chị có ăn cay không? Nước xốt hôm qua cay quá, tôi sợ chị ăn không quen.”

Những người này quen tôi chưa đến mười hai tiếng.

Vậy mà họ đã quan tâm tôi uống cháo mặn hay cháo ngọt, có ăn cay hay không.

Mẹ tôi dùng hai mươi ba năm vẫn không nhớ nổi tên chuyên ngành của tôi.

“Tôi ăn gì cũng được, cảm ơn.”

Tiểu Thẩm là người trẻ nhất trong nhóm, mới hơn hai mươi tuổi, nói nhiều, thích cười, chuyện gì cũng muốn hỏi một câu.

Trong lúc ăn, cậu ấy trò chuyện với tôi suốt:

“Trước đây tôi từng đọc đề tài về vi sinh vật vùng lãnh nguyên cực địa mà chị làm ở trường. Góc tiếp cận đặc biệt khó nghĩ tới.”

“Giáo sư hướng dẫn của chị là giáo sư Trương Hoành Viễn phải không? Năm nay ông ấy cũng làm cố vấn học thuật cho dự án của chúng ta.”

Tôi nhìn cậu ấy, hơi bất ngờ.

“Cậu từng đọc đề tài của tôi à?”

“Tất nhiên. Lúc tuyển chọn danh sách thành viên, mọi người đều tìm hiểu lẫn nhau.”

“Tỷ lệ trích dẫn bài luận văn của chị đứng đầu trong số sinh viên cùng khóa. Khi ấy đội trưởng Phạm đập bàn nói nhất định phải có chị.”

Đội trưởng Phạm ngồi đối diện, miệng vẫn đang nhai, nói không rõ tiếng:

“Đừng tâng bốc tôi. Tôi nói phương án thu thập dữ liệu của cô ấy vững chắc nhất.”

Tôi cúi đầu uống cháo.

Cháo mặn, rất nóng, làm môi tôi hơi tê.

Nhưng trong bụng lại ấm áp.

Một sự ấm áp mà tôi đã không cảm nhận được từ rất lâu.

Chiều hôm ấy diễn ra buổi đào tạo toàn đội đầu tiên.

Đội trưởng Phạm vẽ sơ đồ phân công dự án lên bảng trắng. Tên của mỗi người đều được viết ngay ngắn, phía sau ghi rõ nhiệm vụ tương ứng.

Khi viết đến tên tôi, ông quay đầu xác nhận:

“Văn Triêu Mộ, phụ trách chính việc lấy mẫu vi sinh vật và phân tích dữ liệu.”

Phụ trách chính.

Ba chữ ấy được ông dùng bút dạ màu đỏ khoanh lại.

Tôi nhìn chằm chằm tên mình trên bảng trắng rất lâu.

Nó được viết rất lớn, rất rõ ràng, không bị cắt mất, không bị bỏ qua.

Lớn bằng tên của tất cả mọi người.

Sau khi đào tạo kết thúc, đội trưởng Phạm gọi tôi lại.

“Văn Triêu Mộ, có một chuyện cần nói với cô.”

“Mục người liên hệ khẩn cấp của cô đang để trống, cần điền vào.”

Tôi không nói gì.

Ông đợi vài giây, không thúc giục.

“Nếu không có người thích hợp, cô có thể điền tên tôi.”

Ông nói rất tự nhiên, giống như đang nói “Hôm nay thời tiết đẹp”.

“Tôi là đội trưởng, vốn dĩ cũng phải là người chịu trách nhiệm cuối cùng cho tất cả mọi người. Cô không cần cảm thấy áp lực.”

Tôi gật đầu:

“Được, điền tên chú.”

Ông đưa tờ đơn cho tôi. Tôi viết tên và số điện thoại của ông.

Người liên hệ khẩn cấp: Phạm Kiến Quốc.

Trong tên cũng có hai chữ “Kiến Quốc” giống bố tôi.

Nhưng người Kiến Quốc này sẽ dùng bút đỏ khoanh tròn tên tôi.

Còn người Kiến Quốc kia ngay cả việc tôi có xuất hiện trong ảnh gia đình hay không cũng chẳng nhớ.

Buổi tối trở về ký túc xá, tôi mở điện thoại.

Tôi kéo lên xem tin nhắn trong nhóm gia đình.

Ngày đầu tiên sau khi tôi rời đi, không ai nói gì.

Ngày thứ hai, mẹ gửi vào nhóm một tin nhắn: Thời Sơ giành giải nhì trong cuộc thi, kèm theo bức ảnh em gái ôm cúp.

Bố trả lời: “Khá lắm.”

Em trai gửi biểu tượng ngón tay cái.

Không ai hỏi: “Triêu Mộ đi đâu rồi?”

Không ai hỏi: “Sao hai ngày rồi con gái lớn không lên tiếng?”

Tôi nhìn từng tin nhắn.

Giống như đang theo dõi cuộc sống thường ngày của một gia đình xa lạ không liên quan đến mình.