Chương 4 - Người Thứ Ba Mươi Tám

“Văn Triêu Mộ, chuyến bay ngày 28 đã được xác nhận. Hai giờ rưỡi chiều bay thẳng từ thành phố này đến điểm trung chuyển. Cô xuất phát từ nhà thì khoảng mấy giờ có thể tới sân bay?”

“Tôi sẽ đến trước ba tiếng, tự bắt xe qua.”

“Được. Người nhà biết chưa? Có cần chúng tôi sắp xếp người đến đón cô không?”

“Không cần, tôi tự đi được.”

Đội trưởng không hỏi thêm.

Có lẽ ông cho rằng tôi là kiểu người độc lập đến mức không cần người nhà tiễn.

Ông không biết không phải tôi không cần, mà là không có.

Cúp máy, bên ngoài truyền đến tiếng cãi nhau.

Em trai và em gái đang tranh giành điều khiển tivi trong phòng khách.

Giọng Văn Dữ Mạt rất lớn:

“Anh mở tivi trước!”

Văn Thời Sơ không chịu yếu thế:

“Anh xem cả buổi chiều rồi, đến lượt em!”

Mẹ từ trong bếp đi ra hòa giải:

“Dữ Mạt, nhường em gái một chút. Ngày kia nó có cuộc thi, tâm trạng không tốt.”

Em trai lẩm bẩm một câu nhưng vẫn ném điều khiển cho em gái.

Suốt cả quá trình, không ai đến hỏi tôi có muốn xem tivi không.

Cũng đúng. Tôi chưa bao giờ xem tivi trong phòng khách.

Không phải tôi không muốn xem, mà vì chiếc ghế sofa ấy lúc nào cũng chỉ có chỗ cho ba người.

Vị trí thứ tư đặt túi đựng đồ múa của em gái.

Bữa tối mẹ nấu sườn xào chua ngọt, cá vược hấp và súp lơ xanh xào tỏi.

Sườn là món em trai thích.

Cá vược là món em gái thích.

Súp lơ là món bố yêu cầu.

Tôi ăn gì?

Tôi ăn đồ còn lại.

Lần này thậm chí không cần hỏi. Tôi đã quen đợi họ gắp xong rồi mới nhặt trong đĩa những miếng vỡ, miếng rời rạc và những miếng trông không đẹp mắt.

Trong lúc ăn, bố bỗng nói:

“Đạo diễn bộ phim tài liệu gửi tin nhắn, nói tháng sau có thể hoàn thành phim, mỗi nhà sẽ được gửi một chiếc USB.”

Mẹ rất vui:

“Đến lúc đó đăng lên trang cá nhân, cho mọi người xem nhà họ Văn chúng ta náo nhiệt thế nào.”

Em trai hỏi:

“Cảnh quay của con có đẹp trai không? Con cố ý tạo dáng đấy.”

Em gái nói:

“Đạo diễn khen con cười tự nhiên nhất.”

Tôi cúi đầu ăn cơm.

Bố quay sang mẹ:

“Đúng rồi, đạo diễn hỏi có bỏ sót ai cần quay bổ sung không, nói có thể thêm vào khi hậu kỳ.”

Tôi ngẩng đầu lên.

Trong cả bàn, chỉ có mình tôi ngẩng đầu.

Mẹ suy nghĩ:

“Chắc là không. Tiểu Dương nhà chú ba không đến phải không? Nhưng nó ở nước ngoài, cũng không thể quay bổ sung.”

“Những người khác đều đủ rồi.”

Đủ rồi.

Ba mươi bảy người, đủ rồi.

Tôi nhìn gương mặt bố, rồi lại nhìn gương mặt mẹ.

Biểu cảm của họ đều rất bình thản.

Không phải cố tình phớt lờ, cũng không phải cố ý quên.

Mà là thật sự, hoàn toàn không nhớ ra.

Tiếng tôi đặt đũa xuống hơi lớn.

Em gái nhìn tôi một cái.

Em trai không chú ý.

Bố mẹ đang bàn xem gửi USB tới địa chỉ nào sẽ tiện hơn.

“Con ăn xong rồi.”

Tôi mang bát vào bếp, rửa sạch, lau khô rồi đặt lại vào tủ.

Mỗi bước đều rất nhẹ.

Khi đóng cửa bếp, tôi nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của phòng khách qua ô cửa kính.

Bốn người ngồi dưới ánh đèn vàng ấm áp, tivi đang bật, có người bật cười.

Khung cảnh ấy giống hệt bức ảnh gia đình trong bộ phim tài liệu.

Trọn vẹn, ấm áp, không có bất kỳ kẽ hở nào.

Cũng không có vị trí của tôi.

Trở về phòng, tôi kéo vali ra, kiểm tra lần cuối.

Căn cước, thẻ ngân hàng, sạc điện thoại.

Hai bộ quần áo thay đổi, một chiếc bàn chải, một tuýp kem đánh răng.

Quyển sách cũ kẹp giấy báo trúng tuyển.

Còn có thư mục mang tên “Bằng chứng” trong album điện thoại.

Đủ rồi.

Hai mươi ba năm đóng gói lại, những thứ thuộc về tôi chỉ có từng này.

Rạng sáng hôm ấy, lúc bốn giờ, chuông báo thức reo lên, cả căn nhà vẫn đang say ngủ.

Tôi thay quần áo, kéo vali đi qua hành lang.

Khi đi ngang phòng bố mẹ, qua khe cửa truyền ra tiếng hít thở đều đều.

Khi đi ngang phòng em trai, máy tính của nó vẫn sáng, màn hình treo game chớp tắt liên tục.

Khi đi ngang phòng em gái, trên cửa dán những tấm giấy khen từ các cuộc thi, lấp lánh ánh vàng.

Tôi không dừng lại.

Tôi không bật đèn ngoài cửa, mò mẫm trong bóng tối thay giày.

Khi bánh xe vali lăn qua ngưỡng cửa, nó phát ra một tiếng động rất khẽ.

Tôi quay đầu nhìn lại.

Cuối hành lang tối đen.

Không có ngọn đèn nào sáng lên.

Không có ai hỏi: “Con đi đâu vậy?”

Cánh cửa khép lại sau lưng.

Tôi xuống tầng. Xe đã được gọi sẵn trên ứng dụng.

Thành phố lúc bốn giờ sáng rất yên tĩnh, ánh đèn đường kéo chiếc bóng của tôi dài ra.

Xe đến, tài xế giúp tôi đặt vali vào cốp sau.

“Cô gái, đi đâu vậy?”

“Sân bay.”

Xe khởi động, chạy vào con đường vắng vẻ.

Trong gương chiếu hậu, không một ô cửa sổ nào của tòa nhà ấy sáng đèn.

Tin nhắn cuối cùng trên điện thoại là của đội trưởng:

“Nhà ga T2 của sân bay. Đến nơi thì gọi cho tôi, tôi đợi cô ở tầng khởi hành.”

Tôi tắt thông báo của nhóm gia đình.

Không rời nhóm.

Rời nhóm sẽ có thông báo, bọn họ sẽ phát hiện.

Tôi chỉ tắt thông báo, kéo nhóm ấy xuống dưới cùng danh sách trò chuyện.

Chìm đến nơi không thể nhìn thấy.

Giống như tôi.

Xe lên đường cao tốc, những ngọn đèn bên ngoài lần lượt lao về phía sau.

Đã đến sân bay.

Trước nhà ga T2 có mấy người đang đứng. Đội trưởng giơ một tấm bảng ghi tên dự án.

Nhìn thấy tôi, ông mỉm cười:

“Văn Triêu Mộ?”