Chương 7 - Người Thứ Ba Mươi Tám

Cậu ấy nhìn vào kính hiển vi, giọng điệu thoải mái.

“Bình thường chị đã không nói nhiều, hôm nay gần như bằng không. Tôi phải nhắc chị một câu, chị đã ba tiếng không nói chuyện rồi.”

Tôi nhìn cậu ấy, bỗng bật cười.

“Cậu tính giờ à?”

“Không, nhưng tôi đếm.”

“Ba tiếng này chị chỉ nói hai tiếng, một tiếng ‘được’, một tiếng ‘ừ’.”

“Khả năng quan sát của cậu rất tốt.”

“Tất nhiên. Tôi làm phân tích dữ liệu mà.”

Cậu ấy cười hì hì ngẩng đầu:

“Con người cũng là một loại dữ liệu.”

Tôi không tiếp lời.

Cậu ấy cũng không hỏi thêm.

Sự chừng mực không truy hỏi này khiến người ta nhẹ nhõm hơn bất kỳ lời an ủi nào.

Trở về ký túc xá, tôi mở điện thoại. Cuối cùng trong nhóm gia đình cũng xuất hiện tin nhắn liên quan đến tôi.

Mẹ gửi một câu:

Triêu Mộ đi Nam Cực gì đó rồi, cũng không nói với gia đình một tiếng. Đứa trẻ này càng ngày càng không ra gì.

Em trai trả lời:

Nam Cực? Không phải đi du lịch à? Bên đó có wifi không?

Em gái gửi một tin nhắn thoại. Tôi bấm mở:

“Chị, chị chú ý an toàn.”

Bốn chữ.

Là lời đáp duy nhất giống một lời quan tâm trong gia đình này.

Nhưng ngay sau tin nhắn thoại là dòng chữ của mẹ:

Thời Sơ, con đừng hùa theo. Chị con chỉ đang tùy hứng thôi, đợi nó trở về rồi nói.

Tùy hứng.

Tôi cười, tắt điện thoại.

Ánh sáng của ngày trắng bên ngoài xuyên qua lớp rèm cách nhiệt dày, mang màu trắng lạnh.

Ở nơi âm bốn mươi độ này, tôi lại cảm thấy ấm áp hơn ở nhà.

Ít nhất, người ở đây biết tên tôi, chuyên ngành của tôi, biết tôi uống cháo ngọt hay cháo mặn.

Ít nhất, ở đây có vị trí của tôi.

Ba chữ được khoanh bằng bút đỏ trên bảng trắng vẫn còn đó.

Phụ trách chính.

Văn Triêu Mộ.

Chương 7

“Văn Triêu Mộ, dữ liệu của lô mẫu đầu tiên đã có. Cô tự xem đi.”

Khi đội trưởng Phạm đưa báo cáo cho tôi, trên tay ông vẫn còn mùi dầu máy.

Ông vừa sửa xong đường ống sưởi của máy phát điện, trong kẽ móng tay còn dính những vệt đen.

Tôi nhận báo cáo, lật hai trang. Đường cong dữ liệu đẹp hơn dự tính rất nhiều.

“Hoạt tính vi sinh vật trong tầng lãnh nguyên cao hơn mười bốn phần trăm so với số liệu được ghi chép trong tài liệu. Giá trị chênh lệch này rất thú vị.”

“Thú vị đến mức nào?”

“Thú vị đến mức có thể viết riêng một bài luận văn.”

Đội trưởng Phạm dựa vào khung cửa, nhe răng cười:

“Vậy cô viết đi. Đứng tên tác giả đầu tiên, nhóm dự án sẽ đứng tên tác giả liên hệ.”

Tác giả đầu tiên.

Khi còn ở trường, giáo viên hướng dẫn từng cho tôi tham gia viết một bài luận văn.

Dữ liệu do tôi chạy, thí nghiệm do tôi làm, bản thảo đầu tiên do tôi viết.

Nhưng khi công bố, giáo viên hướng dẫn lại đặt tên của một đàn anh lên trước tôi.

Lý do là “cậu ấy sắp tốt nghiệp, cần bài luận văn này”.

Tôi không tranh giành.

Tôi đã quen với việc không tranh giành.

Bây giờ lại có người trực tiếp đẩy vị trí tác giả đầu tiên đến trước mặt tôi, nói với tôi: “Cô viết đi.”

Không phải bố thí, cũng không phải bù đắp.

Mà vì dữ liệu là của tôi, công việc do tôi làm, vị trí này vốn dĩ nên thuộc về tôi.

“Được, tôi sẽ viết.”

Những ngày tiếp theo trôi qua rất nhanh.

Ánh sáng của ngày trắng khiến thời gian trở nên mơ hồ. Tôi phải dựa vào tiến độ thí nghiệm để đánh dấu ngày tháng.

Tuần đầu tiên, hoàn thành phân loại mẫu cơ bản.

Tuần thứ hai, bắt đầu thí nghiệm nuôi cấy vi sinh vật.

Tuần thứ ba, bản thảo luận văn đã viết được bảy nghìn chữ.

Tiểu Thẩm trở thành cộng sự cố định của tôi.

Cậu ấy nói nhiều nhưng làm việc không qua loa, ghi chép mẫu vật chưa từng xảy ra sai sót.

Một buổi tối, cậu ấy bưng cho tôi một bát mì trong nhà ăn, ngồi xuống nhìn tôi sửa luận văn.

“Chị Văn, người nhà có gọi điện cho chị không?”

“Có gọi một lần.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó không gọi nữa.”

Cậu ấy im lặng hai giây rồi nói:

“Mẹ tôi ngày nào cũng gọi, sợ tôi ăn không ngon mặc không ấm, chỉ hận không thể chuyển cả căn nhà tới Nam Cực.”

Tôi không nói gì, cúi đầu ăn mì.

Có lẽ cậu ấy nhận ra mình vừa chạm vào chuyện gì đó, vội vàng bổ sung:

“Nhưng tôi cảm thấy chị rất giỏi, một mình cũng có thể sống được đến mức này.”

“Mức nào?”

“Thì là… kiểu không dựa vào bất kỳ ai, tự mình sống rất vững vàng.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ấy.

Vẻ mặt cậu ấy nghiêm túc, không giống lời khách sáo.

“Cảm ơn.”

Lời cảm ơn này là thật lòng.

Không phải kiểu “vâng, con đi hâm sườn” để ứng phó, cũng không phải kiểu “vâng, con đi đóng tiền điện nước” đầy tê dại.

Mà là có người nhìn thấy tôi, tôi đáp lại sự nhìn thấy của người ấy.

Ngày nộp bản thảo đầu tiên cho đội trưởng Phạm xét duyệt, ông đọc suốt một buổi chiều.

Đọc xong, ông ngẩng đầu, tháo kính lão, biểu cảm nghiêm túc hiếm thấy.

“Văn Triêu Mộ, cô biết sức nặng của bài này không?”

“Biết.”

“Tôi không khen cô, tôi đang nói thật.”

“Nếu dữ liệu này được kiểm chứng lại thành công, nó có thể đăng trên tạp chí con thuộc hệ thống Nature.”

Tạp chí con thuộc hệ thống Nature.

Trong lĩnh vực vi sinh vật vùng cực, phần lớn học giả cả đời cũng không dám nghĩ đến loại tạp chí này.

“Tôi sẽ giúp cô liên hệ phản biện ngoài, cô chuẩn bị bảo vệ đi.”

Ông đeo kính trở lại, lại cúi đầu đọc phần kết luận một lần.