Chương 10 - Người Thứ Ba Mươi Tám
“Bộ phim tài liệu trong tiệc mừng thọ của bà nội có ba mươi bảy người, nhưng không có con. Bố biết không?”
Im lặng.
“Lớp múa của em gái một năm ba mươi tám nghìn tệ. Lớp ôn thi của con một nghìn hai trăm tệ lại bị từ chối. Bố biết không?”
Im lặng.
“Giấy báo trúng tuyển của con bị Coca của em trai làm ướt, bị mẹ coi là giấy vụn ném đi. Bố biết không?”
“Ngày sinh nhật của con, trong nhà không một ai nhớ. Bố biết không?”
Mỗi câu “Bố biết không?” rơi xuống, lưng ông lại còng thêm một chút.
Mẹ ngồi bên cạnh bật khóc.
Không phải kiểu khóc dùng để gây áp lực mà tôi từng thấy, mà là kiểu cơ mặt không thể khống chế mà vặn vẹo, nước mắt tự rơi xuống.
“Triêu Mộ, có phải mẹ… rất tệ không?”
Khi hỏi câu này, giọng bà mang theo một thứ tôi chưa từng thấy trên người bà.
Không chắc chắn.
Lần đầu tiên bà cảm thấy không chắc chắn.
Suốt hai mươi ba năm, bà luôn vô cùng chắc chắn với mọi quyết định liên quan đến tôi.
Chắc chắn tôi không thích chụp ảnh, chắc chắn kỳ thi thử của tôi không quan trọng, chắc chắn vị trí của bốn người là đủ.
Bây giờ bà không chắc chắn nữa.
“Mẹ, mẹ không phải là người tệ. Mẹ chỉ chưa bao giờ coi con là một người cần được quan tâm.”
Khi câu ấy được nói ra, chính tôi cũng bất ngờ.
Không phải giận dữ.
Không phải lên án.
Mà là sự thật nặng hai mươi ba năm được cô đọng thành một câu trần thuật.
Nặng hơn bất kỳ giọt nước mắt nào.
Bên ngoài phòng tiếp khách, Tiểu Thẩm bưng ba cốc trà nóng đi tới cửa, nhìn qua ô cửa kính nhỏ.
Sau đó lặng lẽ đặt trà xuống đất bên ngoài, quay người rời đi.
Tôi nhìn thấy ba cốc trà ấy.
Cậu ấy đã chuẩn bị thêm hai cốc.
Ngay cả những người không quen biết với tôi, cậu ấy cũng dành sẵn vị trí.
Đó chính là sự khác biệt.
Cuối cùng, bố nói một câu.
Giọng rất khẽ, giống như đang nói cho chính mình nghe.
“Hôm tiệc mừng thọ, đạo diễn hỏi gia đình chúng ta có mấy người, bố nói bốn người.”
Ông dừng lại.
“Sau khi nói xong, có một khoảnh khắc bố cảm thấy có gì đó không đúng, nhưng bố không nhớ ra.”
Ông ngẩng đầu nhìn tôi.
“Triêu Mộ, đến cả số lượng con cái của mình bố cũng đếm sai.”
Khoảnh khắc ấy, tôi nhìn thấy mắt ông ướt.
Nhưng tôi không khóc.
Những đêm cần khóc đã trôi qua hết rồi.
Là lúc tôi dầm mưa đi bộ về ga tàu điện ngầm.
Là lúc tôi đứng bên bồn rửa trong bếp, không phân biệt được đâu là hơi nước, đâu là nước mắt.
Là lúc bốn giờ sáng, tôi kéo vali đi qua hành lang trước cửa phòng họ.
Khi những giọt nước mắt ấy rơi xuống, họ không có mặt.
Bây giờ họ đã đến.
Nhưng nước mắt của tôi đã cạn rồi.
“Hai người đã bay hơn ba mươi tiếng, nghỉ ngơi trước đi.”
Tôi đứng dậy, mang những cốc trà Tiểu Thẩm đặt ngoài cửa vào.
“Đây là trà dành cho hai người.”
Khi tôi đẩy cửa đi ra, đội trưởng Phạm vừa hay đi ngang qua hành lang.
Ông nhìn tôi một cái, không hỏi gì.
Chỉ là lúc đi ngang qua ông dùng sức vỗ vai tôi một cái.
Chương 10
“Văn Triêu Mộ, quá trình kiểm chứng lại luận văn đã thông qua Tất cả ý kiến của người phản biện đều là chấp nhận.”
Khi đội trưởng Phạm đọc thư, trong nhà ăn vang lên một tràng vỗ tay.
Mười hai người, không nhiều không ít, bàn tay nào cũng đang vỗ.
Tiểu Thẩm vỗ to nhất:
“Chị Văn, bữa này tôi mời. Đồ hộp dự trữ trong trạm, chị chọn tùy ý!”
Tôi bật cười.
Nụ cười này là thật.
Không phải nụ cười lịch sự phối hợp với họ hàng trong phòng khách, cũng không phải sự tự giễu khi bị gọi đi bưng đĩa.
Mà là tôi được một nhóm người quen chưa đến nửa năm đứng vây quanh, họ đang hoan hô vì tên của tôi.
Tên của tôi.
Văn Triêu Mộ.
Ba chữ ấy đã được đội trưởng Phạm dùng bút dạ đỏ khoanh trên bảng trắng suốt năm tháng.
Không phai màu.
Bố mẹ ở lại trạm nghiên cứu ba ngày.
Trong ba ngày ấy, họ nhìn thấy phòng thí nghiệm của tôi, báo cáo dữ liệu của tôi, cái tên được khoanh tròn trên bảng trắng.
Lần đầu tiên mẹ bước vào ký túc xá của tôi, nhìn thấy danh sách vật tư và bảng tiến độ dán ở đầu giường.
Bà đứng đó nhìn rất lâu, sau đó hỏi:
“Những thứ này đều do con tự làm à?”
“Vâng.”
“Khi còn ở nhà, con cũng giỏi giang thế này sao?”
Tôi không trả lời.
Khi còn ở nhà, tất nhiên tôi cũng giỏi giang.
Giỏi rửa bát, giỏi lau nhà, giỏi là quần áo, giỏi chạy việc.
Chỉ là kiểu giỏi giang ấy không được gọi là giỏi giang.
Nó được gọi là “việc đương nhiên phải làm”.
Ngày thứ hai, mẹ tìm tôi nói chuyện riêng.
Máy sưởi trong phòng tiếp khách kêu ù ù.
Bà ngồi đối diện tôi, hai tay vò ống tay áo, giống như một học sinh làm sai bị gọi đến văn phòng.
“Triêu Mộ, những lời hôm ấy con nói, sau khi trở về mẹ vẫn luôn suy nghĩ.”
“Vâng.”
“Mẹ suy nghĩ rất lâu, nhớ ra một chuyện.”
“Năm con mười hai tuổi, vào ngày sinh nhật, con nói với mẹ rằng con muốn có một chiếc kính thiên văn.”
Tôi sững người.
Không ngờ bà vẫn nhớ.
“Con nói con muốn ngắm sao.”
“Mẹ nói nó quá đắt, không thực tế, rồi mua cho con một bộ sách bài tập.”
Giọng bà càng lúc càng nhỏ.
“Sau đó, Thời Sơ nói nó muốn học piano. Một cây đàn hơn hai mươi nghìn tệ, mẹ lập tức mua cho nó.”
Im lặng.
“Lúc ấy mẹ nghĩ Thời Sơ học piano có thể lên sân khấu biểu diễn, có ích.”