Chương 9 - Người Thứ Ba Mươi Tám
“Triêu Mộ, bài luận văn của con… là thật à?”
“Là thật.”
“Sao con không nói sớm? Chuyện lớn như vậy mà con không nói một tiếng…”
“Con đã nói.”
Đầu bên kia dừng lại.
“Lúc nào?”
“Mùa đông năm ngoái, trong lúc ăn cơm.”
“Khi đăng ký dự án. Khi nhận được thông báo trúng tuyển. Khi đăng lên trang cá nhân.”
“Mỗi lần con đều nói, nhưng không một ai trong mọi người nghe.”
Im lặng.
Sự im lặng dài dằng dặc, kéo qua nửa vòng Trái Đất.
“Con… con đừng nghĩ quẩn nữa. Chúng ta đâu có cố ý không nghe…”
“Mẹ, con không nghĩ quẩn.”
Giọng tôi rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức chính tôi cũng cảm thấy xa lạ.
“Con chỉ đang trình bày sự thật.”
“Con đã nói rất nhiều lần, nhưng mọi người không nghe thấy.”
“Không phải mọi người cố ý, con biết.”
“Mọi người chỉ không quan tâm. Nhưng không quan tâm và cố ý không nghe đều dẫn đến cùng một kết quả.”
Đầu bên kia truyền đến một âm thanh tôi chưa từng nghe.
Không phải tiếng khóc.
Mà là tiếng thở hổn hển xen giữa hoảng loạn và tức giận.
“Đứa trẻ này nói chuyện kiểu gì vậy? Mẹ mà không quan tâm đến con à? Mẹ…”
“Mẹ, bây giờ con đang làm việc. Tín hiệu không tốt, hôm khác nói tiếp.”
Tôi cúp máy.
Sau khi cúp máy, tôi đứng ngoài hành lang. Trên bầu trời của đêm vùng cực xuất hiện một dải cực quang.
Màu xanh lá, hơi ánh tím, giống như một dải lụa khổng lồ bị gió xé ra.
Tiểu Thẩm bưng hai cốc ca cao nóng đi tới, đưa cho tôi một cốc.
“Nhìn thấy cực quang rồi à?”
“Ừ.”
“Đẹp không?”
“Đẹp.”
Cậu ấy tựa vào bệ cửa sổ, cùng tôi nhìn một lúc.
Sau đó nói:
“Vừa rồi chị gọi điện hơi lớn tiếng, cách hai cánh cửa tôi vẫn nghe thấy.”
“Xin lỗi.”
“Không cần xin lỗi, chị nói rất đúng.”
Cậu ấy uống một ngụm ca cao, nghiêm túc nói:
“Có những lời nên nói thì cứ nói. Cứ nhịn trong lòng mới sinh bệnh.”
Tôi cúi đầu nhìn cốc ca cao nóng. Trên bề mặt có một lớp bọt sữa mịn.
“Sao cậu biết tôi đã nhịn rất lâu?”
“Bởi vì bình thường chị chưa bao giờ nói những lời như thế.”
“Hôm nay đột nhiên nói nhiều như vậy, chắc chắn đã dồn nén rất lâu.”
Cậu ấy cười:
“Phân tích dữ liệu mà, nhìn xu hướng là biết.”
Cực quang tồn tại trên bầu trời khoảng hai mươi phút rồi tan đi.
Tôi uống hết ca cao, trở về ký túc xá ngủ.
Trong nhóm gia đình trên điện thoại có thêm hơn mười tin nhắn chưa đọc.
Tôi không mở.
Ngày mai còn một lô mẫu mới cần xử lý.
Những mẫu vật ấy sẽ không quên tôi, tôi cũng sẽ không quên chúng.
Mỗi người, mỗi vật đều có vị trí của riêng mình.
Vừa vặn.
Chương 9
“Văn Triêu Mộ, bố cô đến rồi.”
Khi đội trưởng Phạm đẩy cửa phòng thí nghiệm nói câu ấy, tôi đang đếm khuẩn lạc dưới kính hiển vi.
Tay tôi run lên, phiến kính suýt trượt khỏi đầu ngón tay.
“Gì cơ?”
“Bố cô. Ông ấy nói đã bay từ trong nước hơn ba mươi tiếng, vừa đến trạm trung chuyển.”
“Người bên đó gọi điện thoại vệ tinh thông báo cho tôi.”
“Ngày mai, khi tàu tiếp tế đến, ông ấy sẽ đi cùng sang đây.”
Tôi đặt phiến kính trở lại, tháo găng tay.
“Ông ấy đến một mình à?”
“Nói là dẫn theo mẹ cô.”
Tôi nhìn đội trưởng Phạm, không nói gì.
Ông dựa vào khung cửa, khoanh hai tay trước ngực.
“Nếu cô không muốn gặp, tôi có thể sắp xếp cô đến điểm lấy mẫu số hai mấy ngày, nói là yêu cầu của dự án.”
Tôi suy nghĩ ba giây.
“Không cần. Chuyện cần gặp vẫn phải gặp.”
“Được, cô tự cân nhắc.”
Ông quay người định đi, lại ngoảnh đầu nói thêm:
“Nếu cô cần tôi có mặt thì gọi.”
Chiều hôm sau, tàu tiếp tế cập bến.
Tôi đứng trước cổng trạm, nhìn thấy hai người mặc áo bông dày bước xuống tàu.
Quần áo của họ không phù hợp.
Họ mặc áo lông vũ bình thường, không phải trang bị vùng cực.
Rõ ràng được mua vội, kích cỡ không vừa. Tay áo của mẹ dài hơn một đoạn, cả người co lại trong chiếc áo.
Bố gầy đi, hốc mắt sâu hơn. Trong tóc đã có thêm mấy sợi bạc mà trước đây không có.
Khi họ đi đến trước mặt tôi, không khí lạnh như lưỡi dao.
Mẹ lên tiếng trước.
Bà nhìn tôi, môi run lên, không biết là vì lạnh hay vì nguyên nhân khác.
“Triêu Mộ, con gầy rồi.”
Đây là lần đầu tiên trong hai mươi ba năm, câu đầu tiên khi gặp tôi của bà miêu tả tình trạng của tôi.
Không phải “Con đi rửa bát đi.”
Không phải “Con cầm đồ giúp em gái.”
Mà là “Con gầy rồi.”
Tôi đứng tại chỗ, không bước tới.
“Vào trong đi, bên ngoài gió lớn.”
Tôi dẫn họ tới phòng tiếp khách. Đội trưởng Phạm đã bật máy sưởi từ trước.
Ba người ngồi xuống, giữa chúng tôi là một chiếc bàn.
Mắt mẹ đỏ lên.
Nhưng bà vẫn là mẹ.
“Triêu Mộ, sao con cứ thế mà đi? Con có biết người nhà lo lắng đến mức nào…”
“Bao lâu mọi người mới phát hiện con không có ở nhà?”
Lời bà bị tôi cắt ngang.
“Mười sáu ngày.”
Tôi nói ra con số ấy bằng giọng rất ổn định.
“Con đi mười sáu ngày, mọi người mới phát hiện.”
“Không phải!”
Mẹ cuống lên:
“Chúng ta là…”
“Là gì?”
Cuối cùng, bố cũng lên tiếng.
Giọng ông trầm hơn trước, mang theo sự cẩn thận không được tự nhiên.
“Triêu Mộ, bố thật sự… có rất nhiều việc làm không đúng.”
“Bố có thể nói cụ thể không?”
Ông sững người.
“Bố nói mình làm không đúng. Vậy không đúng ở đâu? Bố có thể nói ra không?”
Im lặng.