Chương 11 - Người Thứ Ba Mươi Tám
“Còn con ngắm sao… thì làm được gì?”
Bà ngẩng đầu nhìn tôi.
“Bây giờ con đang ở Nam Cực ngắm sao, còn công bố bài luận văn tốt nhất thế giới.”
Tôi không nói gì.
“Triêu Mộ, mẹ không đến để yêu cầu con tha thứ.”
“Mẹ biết chỉ nói một câu ‘xin lỗi’ là quá nhẹ.”
Bà rút tay ra khỏi ống tay áo, đặt lên bàn.
Trên mu bàn tay đã có những nếp nhăn nhỏ, móng tay được cắt rất ngắn.
“Mẹ chỉ muốn con biết… mẹ đã nhớ ra rồi. Những chuyện con nói, mẹ đều nhớ ra rồi.”
“Ảnh gia đình, kỳ thi thử, giấy báo trúng tuyển, sinh nhật.”
Bà lần lượt đếm, mỗi lần đếm một chuyện, giọng lại run lên.
“Mẹ nhớ lại từng chuyện rồi.”
Tôi nhìn bàn tay bà.
Đôi tay ấy từng buộc dây giày múa cho em gái, từng khâu cúc áo bóng rổ cho em trai.
Đôi tay ấy từng ký hồ sơ đăng ký của em gái từng nét từng chữ.
Còn chữ ký trên đơn miễn giảm học phí của tôi lại là một con rắn nguệch ngoạc.
“Mẹ.”
“Ừ.”
“Cảm ơn mẹ vì đã nhớ ra.”
Nước mắt bà lại rơi xuống.
“Nhưng chuyện đó không thay đổi bất kỳ điều gì.”
“Con không hận mẹ, cũng không trách mẹ.”
“Chỉ là con đã có vị trí của riêng mình rồi.”
Sáng ngày rời trạm nghiên cứu, bố đứng ở bến tàu chờ tàu tiếp tế.
Gió rất lớn, áo lông vũ của ông bị gió thổi căng, cả người giống như một quả bóng vụng về.
Ông đi đến trước mặt tôi, lấy từ trong túi ra một phong bì.
“Đây là hai nghìn tệ của con, bố vẫn chưa trả. Tiền lãi cũng tính cả rồi.”
Trong phong bì là tiền mặt, một xấp rất dày.
Tôi nhận lấy, không mở ra đếm.
“Còn một chuyện nữa.”
Ông dừng lại, yết hầu chuyển động lên xuống.
“Bộ phim tài liệu đã được biên tập lại. Đạo diễn nói có thể thêm người.”
“Bố đã nói với ông ấy, thêm người thứ ba mươi tám.”
Tôi nhìn ông.
Vành mắt ông đỏ lên nhưng không khóc.
Có lẽ cảm thấy mình không có tư cách khóc.
“Triêu Mộ, vị trí của con vẫn luôn ở đó. Là bố quên đếm.”
Còi tàu tiếp tế vang lên.
Ông quay người đi lên tàu. Đi được mấy bước, ông lại ngoảnh đầu.
“Chiếc kính thiên văn của con… bố trở về sẽ mua.”
“Không cần đâu.”
Ông dừng lại.
“Những vì sao ở đây có thể nhìn thấy bằng mắt thường.”
Tôi giơ tay vẫy ông một cái.
Không phải cái vẫy tay tạm biệt, cũng không phải cái vẫy tay tha thứ.
Chỉ là một động tác rất bình thường, không mang theo bất kỳ sức nặng nào.
Ông lên tàu, con tàu rời bến.
Tôi đứng trên bến nhìn con tàu càng lúc càng nhỏ, cuối cùng bị mặt biển trắng xóa nuốt chửng.
Khi trở lại phòng thí nghiệm, Tiểu Thẩm đang hiệu chỉnh lô bình lấy mẫu mới, miệng ngân nga một bài hát.
“Chị Văn, bố mẹ chị đi rồi à?”
“Đi rồi.”
“Tâm trạng thế nào?”
Tôi suy nghĩ.
“Bình thường.”
Cậu ấy gật đầu, không nói thêm gì, đưa cho tôi một chai mẫu vật:
“Lấy ở điểm lấy mẫu số ba. Chị nhìn hình dạng khuẩn lạc này xem, có giống một bông hoa không?”
Tôi nhận lấy, giơ lên dưới ánh sáng nhìn.
Thật sự rất giống.
Một bông hoa rất nhỏ mọc trên phiến kính giữa cánh đồng băng.
Trong bữa tối, tất cả mọi người đều có mặt trong nhà ăn.
Đội trưởng Phạm ngồi ở vị trí chính ăn thịt kho đóng hộp. Tiểu Thẩm đứng bên cạnh chia canh cho từng người.
Khi đến lượt tôi, cậu ấy múc thêm một muôi:
“Chị Văn ăn nhiều một chút. Chiều nay gió lớn như vậy, chắc chắn chị đói rồi.”
Tôi nhận bát, ngồi xuống.
Mười hai người ngồi quanh chiếc bàn dài được ghép lại. Trên đầu là bóng đèn sợi đốt có công suất không cao, bên ngoài là đêm vùng cực âm bốn mươi độ.
Không ai hỏi tại sao tôi không nói chuyện.
Không ai bảo tôi đi rửa bát.
Không ai quên múc canh cho tôi.
Vị trí bên bàn không nhiều không ít, mỗi người một chỗ, không ai cần phải đứng.
Ăn được một nửa, điện thoại rung lên.
Em gái gửi cho tôi một bức ảnh.
Bức tường treo ảnh gia đình trong phòng khách đã được bố trí lại.
Trong bức ảnh mới nhất có thêm một vị trí trống.
Góc dưới bên phải ảnh là dòng chữ của em gái:
“Chị, vị trí của chị vẫn được giữ. Đợi chị trở về sẽ chụp bổ sung.”
Tôi nhìn bức ảnh ấy vài giây.
Sau đó úp điện thoại xuống bàn.
Khi ngẩng đầu, trên bức tường đối diện có dán khẩu hiệu dự án do đội trưởng Phạm tự viết.
Nét bút lông xiêu xiêu vẹo vẹo, viết một câu rất giản dị:
“Làm việc của mình, ở nơi thuộc về mình.”
Tôi nâng bát lên, uống một ngụm canh.
Mặn, rất nóng.
Vừa vặn.
Hết toàn bộ truyện