Chương 6 - Người Phụ Nữ Bên Bếp Cũ

Con hẻm rất nhộn nhịp, nhưng từ đằng xa tôi đã cảm thấy có gì đó không ổn.

Cửa tiệm của tôi mở một nửa, Xúc Xích nằm phục ở cửa, hướng vào bên trong rên rỉ trầm thấp, đuôi cụp lại.

Tôi đẩy cửa bước vào, tim gan như rụng rời.

Lửa bếp trong tiệm đã tắt ngóm.

Bếp sau lạnh lẽo vô cùng, giống như chỉ trong một đêm tất cả hơi ấm đã bị rút cạn.

Miệng bếp cũ bị ai đó trét một lớp thứ gì đó như tro máu, ở giữa dán lá bùa vàng đó, mép bùa đã chuyển sang màu đen.

Trong không khí nồng nặc mùi tro nhang hắc nồng.

Văn Thê biến mất rồi.

Tôi lao đến trước bếp, đưa tay định giật lá bùa đó ra, đầu ngón tay vừa chạm vào thì từ sâu trong lòng bếp chợt vang lên một tiếng rất khẽ.

“Đừng qua đây.”

Là Văn Thê.

Tay tôi lập tức cứng đờ.

Tiếng nói đó quá nhẹ, như thể bị ép ra từ một nơi rất sâu, nghe mà cả người tôi lạnh toát.

Tôi trừng mắt nhìn chằm chằm miệng bếp, giọng khàn đặc: “Ai làm chuyện này?”

Không có ai trả lời.

Tôi quay người xông ra cửa, liếc mắt một cái đã thấy Mã Hội Sơn đứng ở đầu hẻm.

Ông lão vẫn bộ đồ xám đó, đứng rất vững, như thể đã đoán trước được tôi sẽ xông ra.

Tôi bước vài bước tới, nắm đấm siết chặt: “Ông ra tay sao?”

“Phải.”

“Ai cho phép ông động vào cô ấy!”

“Năm đó bà nội cô cầu xin tôi bảo vệ là bảo vệ cô, chứ không phải cô ta.” Mã Hội Sơn nhìn tôi, “Cô không đành lòng ra tay, tôi ra tay thay cô.”

Lồng ngực tôi nghẹn lại, suýt chút nữa đã đấm một phát sang: “Ông vào tiệm bằng cách nào?”

“Trước đây cô đã để lại dấu vân tay máu trên tờ đơn nhận hàng.” Ông ta nói, “Có thứ đó là đủ rồi.”

Tôi ngẩn người, ngay sau đó hiểu ra.

Dạo trước tôi có bị đứt tay, thuận tay nhấn vết máu lên một tờ đơn nhập hàng, chắc chắn là thứ đó đã bị ông ta lấy đi.

Tôi quay người định về xé bùa, Mã Hội Sơn ở phía sau lạnh lùng nói: “Cô dám xé bùa một cách thô bạo, cô ta sẽ tan biến trước.”

Bước chân tôi khựng lại.

“Trấn bếp bùa đã nhập vào bếp nguyện rồi.” Ông ta nói, “Bây giờ cô động vào, chỉ khiến cô ta đau đớn hơn thôi.”

Tôi đứng quay lưng về phía ông ta rất lâu, nắm đấm siết đến tê dại, cuối cùng vẫn không dám động đậy.

Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi hận mình vô dụng.

20

Sau khi Văn Thê bị đóng đinh lại vào bếp, cả cửa tiệm đều không còn đúng nữa.

Tiệm vẫn là tiệm đó, xửng hấp vẫn còn, thớt vẫn còn, nồi sữa đậu cũng vẫn còn, nhưng hương vị thì sai hoàn toàn.

Bánh bao không nở được, vỏ bánh nếu không cứng thì cũng bị xẹp, sữa đậu cũng luôn thiếu đi một chút gì đó.

Ngày đầu tiên khách vẫn chưa nói gì, nhưng đến ngày thứ hai, thứ ba, lượng khách quen giảm hẳn.

Có người hỏi tôi: “Bà chủ, nhà cô thay thợ à?”

Tôi chỉ có thể cười trừ, bảo là không.

Nhưng trong lòng tôi biết rõ, thực sự là đã thay rồi.

Không phải thợ, mà là cái luồng khí chống đỡ cửa tiệm này đã mất đi rồi.

Ban ngày tôi vẫn phải gượng ép ra bán, đêm đến đóng tiệm lại ngồi canh bệ bếp lạnh lẽo mà thẫn thờ.

Lá bùa ở miệng bếp tôi không dám xé bạo lực, chỉ có thể liên tục tìm kiếm tư liệu, liên tục đi hỏi người ta, kết quả hỏi được đa phần là những cách nói mê tín dị đoan, chẳng có cái nào đáng tin.

Tào Dã thấy trạng thái của tôi không ổn, có đưa tôi đi chạy vạy vài ngôi chùa, cũng chẳng có tác dụng gì.

Tệ hơn nữa là Xúc Xích đổ bệnh.

Lúc đầu nó chỉ là mất tinh thần, ăn ít đi, sau đó bắt đầu nôn mửa, nằm phục trước cửa bếp sau không nhúc nhích.

Tôi bế nó đến phòng khám thú y, bác sĩ nói là bệnh Care (Parvo), phải nằm viện, bỏ tiền ra cũng chưa chắc cứu được.

Tôi ôm Xúc Xích đứng trước cửa phòng khám, đầu óc như nổ tung một tiếng “oàng”.

Dạo đó trong tay tôi vốn dĩ không có bao nhiêu tiền, tiền nhà sắp đến hạn, nợ nhập hàng còn đè nặng, tìm cách cứu Văn Thê cũng tiêu tốn không ít.

Nhưng tôi vẫn dồn hết số tiền chuẩn bị để gia hạn tiền thuê nhà vào đó.

“Cứ chữa đi.” Tôi nói.

Bác sĩ nhìn tôi một cái, gật đầu.

Những ngày tiếp theo, ban ngày tôi giữ tiệm, đêm đến lại chạy vào phòng khám.

Xúc Xích cắm kim truyền, nằm co rống trong lồng, thấy tôi đến là cố sức vẫy đuôi một cái.

Tôi xoa đầu nó qua khe cửa lồng, mũi cứ thấy cay cay.

“Mày gắng lên.” Tôi nói với nó, “Đừng có bỏ lại tao nữa.”

Nhưng cuối cùng vẫn không gắng gượng được.

Đêm đó khi tôi đến đón nó, bác sĩ đã phủ tấm vải trắng lên rồi.

Bảo là đã cấp cứu rồi, nhưng không qua khỏi.

Tôi đứng đó hồi lâu không nhúc nhích, trên tay vẫn nắm chặt cái xúc xích vừa mới mua, bao bì còn chưa bóc.

Về đến tiệm, tôi đặt Xúc Xích ở cửa bếp sau.

Trước khi ch//ết nó vẫn cuộn tròn hướng về phía này, như thể còn đang chờ ai đó từ bên trong bước ra, quẳng cho nó một miếng vỏ bánh bao.

Tôi ngồi thụp xuống đất, ôm lấy nó, lần đầu tiên thực sự không gánh nổi nữa rồi.

Nước mắt rơi lã chã xuống bộ lông của nó, hết giọt này đến giọt khác, chính tôi cũng không ngờ mình lại khóc đến mức này.

Có lẽ dạo này bị đè nén quá mức, cũng có lẽ tôi chợt nhận ra, dường như tôi thực sự chẳng giữ lại được bất cứ thứ gì.

Tiệm không giữ được hương vị cũ, Văn Thê không giữ được, đến cả một con chó bám lấy tôi để ăn vỏ bánh bao, tôi cũng không giữ được.

Bếp sau lạnh lẽo thấu xương, tôi ôm Xúc Xích, cả người run rẩy.

21

Tôi chôn Xúc Xích ở bãi đất hoang phía sau khu làng trong phố.

Chỗ đó trước đây là một khu đất trống, sau này rào chắn bị dỡ bỏ, mọc lên ít cỏ dại, bên cạnh còn có vài cây cổ cong vẹo.

Tôi cầm xẻng đào hố, đất rất cứng, đào được một nửa thì tay đã bị mài rách da.

Nhưng tôi chẳng hề cảm thấy đau chút nào, chỉ biết miệt mài đào, đào cho đến khi đủ để đặt nó vào.

Sau khi chôn xong, tôi ngồi bên gò đất, đôi tay bẩn thỉu đen nhẻm, nhưng đầu óc lại tỉnh táo đến lạ kỳ.

Rất nhiều chuyện trước đây không muốn nghĩ nhiều, lúc này đều lộn ngược trở lại.

Bà nội canh giữ tôi lớn khôn, trước khi mất vẫn còn lo lắng tôi có ăn sáng đúng giờ hay không.

Bố tôi bị ngã ch//ết ở công trường, khi tin tữ truyền về tôi vẫn còn đang đi học, giáo viên gọi tôi ra ngoài, hỏi nửa ngày trời tôi đều không phản ứng.

Mẹ tôi sau đó tái giá, để lại một số điện thoại, được vài năm cũng không gọi thông được nữa.

Tôi vẫn luôn giả vờ như mình rất giỏi gánh vác.

Người khác đòi nợ, tôi bảo sẽ trả.

Lãnh đạo mắng mỏ, tôi bảo được thôi.

Thất nghiệp tôi cũng không làm loạn, xách túi về quê, rồi lại xách túi quay lại tìm đường sống.

Trông như một con gián đánh không ch//ết, thực ra chỉ mình tôi biết, không phải tôi muốn sống đến thế nào, tôi chỉ là không rảnh để đi ch//ết mà thôi.

Khi không có ai nâng đỡ, con người ta chỉ còn cách luôn phải đứng vững.

Nhưng bây giờ, tôi đột nhiên thấy hơi đứng không vững nữa rồi.

Văn Thê bị đóng đinh vào bếp, tôi không cứu được.

Xúc Xích ch//ết rồi, tôi cũng không cứu được.

Tôi giữ cái tiệm này, mỗi ngày như một cỗ máy thức khuya dậy sớm, nhưng càng giữ lại càng thấy trống rỗng.

Dường như những thứ tôi chạm vào trong đời này, cuối cùng đều từ tay tôi mà tuột mất.

Tôi ngồi bên gò đất, thấp giọng nói: “Đời mình, hình như chưa từng giữ được ai.”

Gió thổi tới, lá cỏ xào xạc, không có ai trả lời tôi.

Trời sắp tối, tôi quay về tiệm. Cửa cuốn kéo lên một nửa, bên trong không bật đèn, tối om.

Đứng ở cửa nhìn vào trong, thật giống như một cái vỏ không.

Trước đây khi có Văn Thê, dù cô ta không nói lời nào, trong tiệm vẫn luôn có một hơi người.

Bây giờ chẳng còn gì nữa.

Tôi bước vào bếp sau, đứng trước bệ bếp cũ, nhìn lá bùa đã đen sạm kia.

Có một khoảnh khắc, tôi thực sự muốn bất chấp tất cả mà xé nó ra, dù Văn Thê có tan biến, tôi cũng muốn cùng nhau kết thúc cho rồi.

Nhưng tay đưa ra, lại khựng lại.

Tôi không dám đánh cược cô ta.

Cuối cùng tôi chỉ chậm rãi ngồi thụp xuống, ngồi trên nền đất lạnh, vùi mặt vào đầu gối.

Đêm đó tôi không nhóm lửa, cũng không ăn cơm.

Trên lầu dưới nhà đều tĩnh lặng, tĩnh lặng đến mức trong tai tôi chỉ còn lại tiếng thở của chính mình.

Đến nửa đêm, tôi bỗng cảm thấy mệt mỏi, mệt đến mức ngay cả ý định gồng thêm một ngày nữa cũng không còn.

Tôi nghĩ, có lẽ cứ kết thúc như thế này, cũng được.

Đây là bản dịch hoàn thiện các đoạn cuối cùng từ 22 đến 24, khép lại câu chuyện về tiệm ăn sáng và mối nhân duyên kỳ lạ giữa Thẩm Tri Nhạn và Văn Thê:

22

Đêm thứ hai, tôi leo lên sân thượng của tiệm ăn sáng.

Tòa nhà đó không cao, chỉ có ba tầng, rìa sân thượng không có lan can, chỉ có một vòng bệ xi măng thấp lè tè.

Đứng trên đó có thể nhìn thấy cả con hẻm, sạp hàng ăn đêm thắp đèn sáng trưng, trước cửa tiệm sửa xe vẫn còn đậu ô tô, phía xa là những tòa nhà cao tầng với ánh đèn cửa sổ chia thành từng ô.

Chỉ có cửa tiệm dưới lầu của tôi là tối om.

Tôi đứng sát mép, cúi đầu nhìn mặt đất xi măng bên dưới, đầu óc ngược lại thấy rất tĩnh lặng.

Chẳng có tiếng gào thét lớn lao nào, cũng chẳng có ý niệm gì kinh thiên động địa, chỉ là thấy mệt rồi, muốn dừng lại một chút.

Trên đời này nếu đã không còn ai chờ đợi tôi nữa, thì tôi có ngã xuống, hình như cũng chẳng sao.

Tôi nhích chân về phía trước nửa bước.

Giây tiếp theo, một luồng lực lượng lạnh lẽo đột ngột quấn chặt lấy eo tôi.

Luồng lực đó lớn đến đáng sợ, gần như là thô bạo lôi tuột tôi từ mép sân thượng trở về.

Cả người tôi ngã nhào xuống mặt sàn sân thượng, khuỷu tay va chạm đau điếng, nhưng đầu óc lại lập tức tỉnh táo hẳn ra.

Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy Văn Thê.

Cô ta đang quỳ ngay bên cạnh tôi, một nửa thân thể nhạt nhòa đến mức sắp tan biến, nửa còn lại như vừa gồng mình chui ra từ nơi nào đó, khóe mắt chảy xuống những vệt máu đen sạm, gấu tay áo đầy vết cháy xém.

Cô ta siết chặt lấy tôi, bàn tay run rẩy bần bật.

“Thẩm Tri Nhạn.” Giọng cô ta khàn đặc đáng sợ, “Cô dám.”

Tôi nhìn cô ta, đầu óc oanh một tiếng, mọi thứ đều loạn cào cào.

“Sao cô ra được đây?” Tôi bật dậy, lật tay nắm chặt lấy vai cô ta, “Lá bùa đó không phải—”

Văn Thê giống như căn bản không nghe thấy gì, chỉ ôm lấy tôi, ôm thật chặt. Thân thể cô ta lạnh lẽo, nhưng bàn tay lại run rẩy không kiểm soát nổi. Lần đầu tiên tôi cảm nhận được cô ta cũng biết sợ, sợ đến mức cả người phát run.

“Tôi nhớ ra rồi.” Cô ta áp sát tai tôi, giọng nói vỡ vụn, “Tôi nhớ ra hết rồi.”

Cổ họng tôi nghẹn lại, cánh tay cũng không tự chủ được mà siết chặt thêm: “Cô khoan hãy nói chuyện này, trên người cô bị làm sao thế kia?”

“Tôi xông ra từ trong bếp.” Cô ta ngước mặt nhìn tôi, đôi mắt đã đỏ hoe một vòng, “Nếu cô chậm một chút nữa thôi, tôi đã không giữ được rồi.”

Mũi tôi bỗng cay xè, suýt chút nữa không nói nên lời.

Văn Thê nhìn chằm chằm tôi, như sợ giây tiếp theo tôi sẽ lại nhảy xuống.

Vệt máu đen nơi thái dương cô ta vẫn đang chảy xuống, rơi đến cằm rồi từ từ nhạt đi, giống như chính cô ta đang vừa bị hao tán, vừa phải gồng mình chống đỡ để không tan biến.

Tôi đưa tay lau đi, ngón tay run rẩy: “Cô điên rồi.”

“Cô điên trước.”

Câu này cô ta nói rất nhẹ, nhưng tôi chẳng thể phản bác lại được lấy một chữ.

Gió thổi qua sân thượng, làm mái tóc dài xõa tung của cô ta thêm rối loạn.

Tôi cởi áo khoác ngoài định khoác lên người cô ta, nhưng vừa khoác lên đã xuyên qua mất một nửa, động tác vụng về đến nực cười.

Văn Thê nhìn tôi, đột nhiên hốc mắt cũng đỏ lên.

“Tôi chỉ là đã ch//ết rồi thôi.” Cô ta nói, “Chứ không phải không muốn ở bên cô nữa.”

23

Tôi và Văn Thê ngồi trên sân thượng, không ai cử động.

Hình dáng cô ta vẫn đang nhạt đi từng chút một, tôi chỉ có thể nắm chặt lấy tay cô ta, sợ vừa buông ra cô ta lại tan biến mất.

Gió đêm rất lạnh, nhưng lời cô ta nói lại càng lúc càng rõ ràng, như thể những ký ức bị dồn nén bao nhiêu năm cuối cùng cũng được tuôn ra.

Cô ta nói, cô ta vốn là con gái của bà chủ cũ cửa tiệm này.

Rất nhiều năm trước, nơi này vẫn chưa phải là làng trong phố, mà là một con phố cổ.

Nhà cô ta mở tiệm ăn sáng ở đây, việc kinh doanh không lớn nhưng lúc nào cũng có khách ghé qua.

Cô ta từ nhỏ đã gắn bó với bệ bếp mà lớn lên, biết nhào bột, biết trộn nhân, biết xem chừng lửa.

Sau đó có một năm bếp sau bị cháy, lửa bén quá nhanh, mẹ cô ta lao ra ngoài gọi người, còn cô ta ở lại định tắt bếp lửa và khóa gas, kết quả không chạy ra kịp.

“Lúc ch//ết, ý niệm cuối cùng của tôi là bếp không được nổ.” Cô ta thấp giọng nói, “Và cả người nhà về phải có miếng cơm nóng.”

Ý niệm đó đã giữ cô ta lại trong bệ bếp.

Cô ta trở thành âm hồn giữ bếp, không rời xa lửa, cũng chẳng thể đi xa.