Chương 5 - Người Phụ Nữ Bên Bếp Cũ

16

Tôi bắt đầu thừa nhận một chuyện.

Tôi không nỡ rời xa Văn Thê.

Không phải vì cô ta có thể giúp tôi gói bánh bao, cũng không phải vì có cô ta thì việc buôn bán trong tiệm tốt hơn.

Nếu thực sự chỉ vì những thứ đó, tôi hoàn toàn có thể đeo chuỗi hạt tính vào, tách biệt cô ta ra, bản thân chịu khổ một chút cũng sống qua ngày được.

Nhưng vấn đề là, tôi không muốn.

Lần đầu tiên trong đời tôi biết rằng, bốn giờ sáng sẽ có người giúp tôi nhóm lửa trước, vì sợ tôi dậy muộn không kịp đón đợt khách đầu tiên.

Lần đầu tiên tôi biết rằng, ban đêm quá mệt nằm gục trên bàn ngủ quên, tỉnh dậy việc của ngày mai đã có người lặng lẽ làm xong.

Lần đầu tiên tôi biết rằng, bạn về tiệm muộn vài chục phút, cũng có người ghi nhớ trong lòng.

Những thứ này còn gây nghiện hơn cả tiền bạc.

Đêm đó đóng tiệm sớm, tôi ra cửa hàng tạp hóa đầu hẻm mua hai lon bia và một túi đậu phộng.

Quay về, tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa trước cửa bếp sau, Văn Thê đứng bên bếp nhìn nồi sữa đậu đang đun nhỏ lửa.

Tôi khui một lon, ngửa cổ uống một ngụm, cổ họng tràn ngập cái lạnh buốt.

“Văn Thê.” Tôi gọi cô ta.

“Ừ.”

“Người cô chờ, có phải từ đầu đến cuối đều là tôi không?”

Cô ta không trả lời ngay.

Sữa đậu trong nồi “ục” một tiếng, sủi một cái bong bóng nhỏ.

Cô ta nhìn cái nồi đó, giống như ngày xưa rất lâu trước đây cũng từng giữ lửa như vậy.

Hồi lâu sau, cô ta mới đi đến trước mặt tôi, lấy lon bia trên tay tôi ra, đặt lên cái bàn bên cạnh.

“Uống ít thôi.” Cô ta nói.

Tôi cười một cái: “Tôi đang hỏi cô mà.”

“Uống nhiều quá mai không dậy nổi đâu.”

“Tôi mà không dậy nổi thật, chẳng phải còn có cô sao?”

Cuối cùng cô ta cũng ngước mắt nhìn tôi.

Đôi mắt đó vẫn đen láy, nhưng cái lạnh lẽo trong đó dường như đã bớt cứng nhắc hơn.

Cô ta nhìn tôi rất lâu, lâu đến mức tôi cứ ngỡ cô ta sẽ không đáp.

Kết quả giây tiếp theo, cô ta đưa tay lên, rất nhẹ nhàng chạm vào tóc tôi.

Động tác rất gượng gạo, giống như chưa từng chạm vào người sống như thế bao giờ.

Chỉ một cái chạm đó thôi, mũi tôi bỗng thấy cay cay.

Tôi vội cúi đầu che giấu, mắng một câu: “Mẹ kiếp.”

Tay Văn Thê vẫn dừng lại giữa không trung, như không hiểu tôi bị làm sao.

Tôi quyệt mặt một cái, giọng nghẹn lại: “Cô đừng có làm thế.”

“Làm thế nào?”

“Làm… như thể thực sự có người đang thương xót tôi vậy.”

Cô ta tĩnh lặng lại một chút, thấp giọng nói: “Tôi vốn dĩ vẫn luôn ở đây mà.”

Tôi không dám nhìn cô ta nữa.

Đêm đó tôi ngồi trước cửa bếp sau, uống cạn cả lon bia.

Văn Thê đứng bên cạnh, không giục, cũng không đi.

Xúc Xích nằm phục dưới chân tôi chợp mắt, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn chúng tôi, rồi lại gục đầu xuống.

Bên ngoài hẻm có tiếng cười nói, có tiếng dọn hàng, tiếng bát đũa va chạm đứt quãng truyền vào.

Đó là một đêm rất bình thường, trong một cửa tiệm nhỏ rất bình thường.

Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, tôi đã không còn đường lui nữa rồi.

17

Ông lão áo xám chính thức tìm đến cửa vào một buổi sáng sớm.

Thực ra tôi đã gặp ông ta vài lần.

Ông ta hay đến mua sữa đậu mặc một chiếc áo cánh bằng vải thô màu xám đã giặt đến bạc trắng, lưng hơi khom nhưng ánh mắt rất sáng.

Lần nào đến ông ta cũng không nói nhiều, chỉ đứng ở cửa nhìn tôi một cái.

Lần này ông ta đến còn sớm hơn.

Trời còn chưa sáng hẳn, tôi vừa cho mẻ bánh bao đầu tiên lên xửng thì Xúc Xích đã ở cửa sủa trầm thấp vào bóng người. Tôi ngẩng đầu nhìn, ông lão đó đã đứng ngoài cửa cuốn.

“Mua đồ à?” Tôi hỏi.

“Tìm cô.” Ông ta nói.

Tim tôi thắt lại, nhường đường mời ông ta vào. Văn Thê vốn đang đứng ở bếp sau, vừa thấy ông lão vào cửa, cả người cô ta liền lùi về phía bệ bếp cũ, sắc mặt trắng hơn bình thường.

Ông lão nhìn về phía bệ bếp, ánh mắt chẳng chút ngạc nhiên.

“Vẫn giữ lại được cơ à.” Ông ta nói.

Cái kẹp trên tay tôi khựng lại: “Ông quen cô ấy?”

“Tôi không chỉ quen cô ta, tôi còn quen cả bà nội cô nữa.”

Câu này vừa thốt ra, sống lưng tôi lập tức căng cứng.

Ông lão tự kéo một chiếc ghế ngồi xuống: “Tôi tên Mã Hội Sơn. Lúc nhỏ mệnh hỏa của cô yếu, chiêu phải thứ không nên chiêu, là bà nội cô đã quỳ xuống cầu xin tôi, tôi mới thay cô trấn áp xuống.”

Tôi nhìn chằm chằm ông ta, giọng hơi nghẹn lại: “Đó không phải là thứ không nên chiêu.”

Mã Hội Sơn liếc nhìn tôi: “Đối với cô thì có lẽ không phải. Nhưng dù sao cô ta cũng là âm hồn.”

Ông ta nói rất thẳng thừng. Văn Thê đứng cạnh bếp không xen vào, nhưng ánh mắt đã lạnh đi.

Mã Hội Sơn tiếp tục: “Dạo này sắc mặt cô kém, đêm ngủ không yên, ăn uống thất thường, tay chân lạnh ngắt, những thứ này cô tự mình không cảm nhận được sao?”

Tôi không lên tiếng.

Vì ông ta nói trúng phóc.

Dạo này tôi quả thực ngủ rất nông, có lúc nửa đêm tỉnh dậy thấy lòng ngực trống rỗng, ban ngày bận xong lại luôn thấy mệt, rõ ràng lượng ăn không ít đi nhưng người vẫn gầy. Trước đó tôi chỉ nghĩ do mình mở tiệm quá mệt mỏi, không nghĩ sang hướng khác.

“Người sống bị âm hồn dán chặt lâu ngày, mệnh hỏa sẽ từ từ bị mượn đi.” Mã Hội Sơn nhìn chằm chằm tôi, “Cô ta không cố ý hại cô, nhưng chấp niệm của cô ta quá sâu, cứ canh giữ mãi, cô sẽ bị canh giữ đến mức biến mất trước.”

Bếp sau tĩnh lặng vô cùng.

Tôi nắm chiếc kẹp xửng hấp, hơi run.

Văn Thê cuối cùng cũng mở lời: “Tôi sẽ thu lại.”

Mã Hội Sơn cười lạnh một tiếng: “Cô không thu lại được, chính cô cũng biết điều đó.”

Câu nói này đâm trúng Văn Thê, cô ta không đáp lại nữa.

Tôi nhìn cô ta, lòng chùng xuống từng chút một.

Bởi vì tôi cũng biết Mã Hội Sơn không nói suông.

Đêm đó xửng hấp mất kiểm soát, phản ứng của Văn Thê khi thấy mu bàn tay tôi bị bỏng đã nói lên rất nhiều điều rồi.

Mã Hội Sơn từ trong túi áo lấy ra một lá bùa vàng đã xếp gọn, đặt lên bàn.

“Dán lại vào miệng bếp cũ.” Ông ta nói, “Đoạn âm duyên này sẽ đứt.”

Tôi nhìn lá bùa đó, không nhúc nhích.

“Dán lên rồi, cô ấy sẽ thế nào?” Tôi hỏi.

“Lửa đứt, niệm cũng từ từ tan, cô mới có thể sống.”

Lồng ngực tôi như bị tảng đá đè nặng: “Vậy còn cô ấy?”

“Âm hồn vốn dĩ không nên lưu lại lâu.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông ta: “Bà nội tôi biết những chuyện này?”

Mã Hội Sơn im lặng vài giây, gật đầu: “Bà ấy chuyện gì cũng biết. Bà ấy sợ cô sống không thọ, cũng sợ cô mủi lòng.”

Vừa nghe đến hai chữ “bà nội”, mắt tôi đã thấy cay cay.

Tôi nhìn chằm chằm lá bùa trấn bếp, hồi lâu không đưa tay ra.

18

Lá bùa đó được tôi nhét vào túi quần, cảm giác như nhét một miếng sắt nung nóng.

Cả ngày hôm đó, tôi hồn xiêu phách lạc.

Khách hỏi mua mấy cái bánh bao, tôi phải mất nửa nhịp mới phản ứng được.

Trả tiền thừa nhầm hai lần, vẫn là Tào Dã đứng bên cạnh nhắc tôi.

Tôi nhét tiền lại vào ngăn kéo, gượng cười một cái.

Tào Dã nhìn tôi hai cái: “Sắc mặt cô thật sự không ổn đâu, hay là đi bệnh viện khám xem sao?”

Tôi lắc đầu: “Không sao, không ngủ ngon thôi.”

Anh ta nói: “Cô cứ tiếp tục thế này là hỏng người thật đấy.”

Tôi không tiếp lời.

Đêm đến sau khi đóng cửa tiệm, Tào Dã về lại sạp hàng bên kia, Xúc Xích nằm phục ở cửa gặm một mẩu xương.

Trong bếp sau hơi trắng bốc lên nhè nhẹ, Văn Thê đứng trước xửng hấp gói bánh bao, động tác vẫn rất vững.

Cô ta cúi đầu, ống tay áo xắn lên một chút, trông giống như một người phụ nữ hết sức bình thường đang chờ người nhà về ăn cơm.

Tôi đứng ở cửa nhìn cô ta, lòng ngực nghẹn lại.

“Cô biết hết từ lâu rồi đúng không?” Tôi hỏi.

Văn Thê không ngẩng đầu: “Biết một chút.”

“Biết cô ở bên cạnh tôi sẽ làm tổn hao mệnh hỏa của tôi.”

“Ừ.”

“Vậy sao cô còn chưa đi?”

Động tác trên tay cô ta dừng lại.

“Tôi đã từng đi rồi.” Cô ta nói, “Lúc cô còn nhỏ, sau khi tôi bị trấn áp xuống, rất nhiều năm không thể ra ngoài. Sau này cô vào thành phố, số lần tôi có thể nhìn thấy cô rất ít. Cô sống một mình trong căn hầm ngầm, sốt cao không ai biết, ăn bánh mì hết hạn đau dạ dày cuộn tròn cả đêm cũng không ai hay.”

“Cô ở trong xưởng làm ca đêm liên tục, buồn ngủ đến mức ngồi ngủ ở lối đi, người khác bước qua người cô. Đêm bà nội cô đi, cô ngồi ở hành lang bệnh viện đến sáng, trong điện thoại không có lấy một tin nhắn.”

Cô ta nói từng câu từng câu một, cổ họng tôi như bị thứ gì đó chặn đứng.

Những chuyện này tôi chưa từng kể với cô ta.

Thế mà cô ta đều biết hết.

Văn Thê ngẩng đầu nhìn tôi, giọng vẫn không cao: “Tôi đi rồi, cô cũng đâu có sống tốt hơn.”

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, lá bùa trong túi như đột nhiên nặng đến mức khiến tôi không thở nổi.

Cô ta nặn xong một cái bánh bao, đặt vào xửng: “Cô muốn sống thì dán đi, đừng chần chừ.”

“Thế còn cô?”

“Tôi vốn dĩ đã ch//ết rồi.” Cô ta nói rất thản nhiên, “Tan biến thêm lần nữa, cũng chỉ là tan biến thôi.”

Tôi nhìn chằm chằm cô ta, hốc mắt nóng lên nhưng chỉ muốn mắng người.

“Nói bậy.” Tôi thấp giọng nói.

Văn Thê nhìn tôi.

Tôi từng bước đi vào, đứng trước mặt cô ta, lôi lá bùa trong túi ra nhìn một cái rồi lại siết chặt trong nắm tay: “Tôi muốn sống, nhưng tôi càng không muốn cô phải ch//ết thêm lần nữa.”

Ánh mắt cô ta khẽ biến đổi.

Cổ họng tôi nghẹn lại, nhưng vẫn nói cho hết lời: “Nếu cái giá của việc được sống là tự tay đóng đinh cô lại vào bếp, thì cái mạng này cũng chẳng đáng giá bao nhiêu.”

Văn Thê sững người không nhúc nhích.

Trong bếp sau chỉ còn tiếng nước sôi trong nồi.

Cô ta nhìn tôi, giống như có rất nhiều lời đều chặn đứng trong đôi mắt ấy, cuối cùng chỉ đưa tay ra, từ từ ấn lá bùa trên tay tôi trở lại.

“Thẩm Tri Nhạn.” Cô ta gọi tôi.

“Ừ.”

“Đừng nói những lời như vậy.”

“Tôi nói thật đấy.”

Cô ta im lặng hồi lâu, thấp giọng nói: “Tôi không đáng để cô làm như vậy.”

Tôi cười một cái, nụ cười có chút khó coi: “Cô đã nhóm lửa cho tôi bao nhiêu lần rồi, ai bảo không đáng chứ.”

19

Tôi không dán lá bùa đó.

Đêm đó, tôi cũng tháo luôn chuỗi hạt tính ra.

Xúc Xích nằm phục bên cửa ngủ, đèn bếp sau không bật hết, chỉ có một khoảng sáng nhỏ bên phía bếp cũ.

Tôi ngồi cạnh thớt, Văn Thê đứng sau xửng hấp, hơi trắng từng đợt từng đợt đi qua người cô ta.

Tôi đặt chuỗi hạt lên bàn, nghiêm túc nhìn cô ta: “Văn Thê.”

“Ừ.”

“Nếu cô thực sự muốn lấy mạng tôi, thì cứ lấy đi.”

Cô ta như không nghe rõ, ánh mắt ngẩn ra một chút.

Tôi nói tiếp: “Tôi chấp nhận.”

Sau khi câu này thốt ra, bếp sau im lặng đến đáng sợ.

Văn Thê nhìn chằm chằm tôi, trên mặt lần đầu tiên lộ ra vẻ kinh hoàng đến thế.

Cô ta tiến lên một bước, định nói gì đó, cuối cùng chỉ thấp giọng mắng tôi: “Đừng nói lung tung.”

“Tôi không nói lung tung.” Tôi nhìn cô ta, “Tôi nợ cô.”

“Không phải nợ.” Giọng cô ta hơi run rẩy, “Là tự tôi muốn ở lại.”

“Nhưng ban đầu là tôi đã gọi cô về.”

“Đó là khi cô còn nhỏ.”

“Lời nói lúc nhỏ thì không tính sao?” Tôi hỏi vặn lại.

Cô ta lập tức im lặng.

Tôi vốn còn muốn nói nhiều hơn, muốn nói nếu thực sự có cái giá phải trả thì cùng nhau gánh vác, muốn nói tôi không tin trên đời này không có con đường nào khác.

Nhưng Văn Thê đột ngột đưa tay ra, đầu ngón tay lạnh lẽo chạm vào khóe miệng tôi.

“Đừng nói nữa.” Cô ta thấp giọng nói.

Lòng tôi bỗng chốc rối bời.

Đêm đó không ai trong chúng tôi nhắc lại chuyện lá bùa nữa. Dọn dẹp xong bếp sau, tôi lên lầu đi ngủ, Văn Thê vẫn đứng cạnh bếp.

Trước khi ngủ, tôi nhìn xuống từ lối cầu thang, cô ta cũng ngẩng đầu nhìn tôi, như có rất nhiều điều muốn nói, cuối cùng chỉ khẽ gật đầu một cái.

Kết quả là ngày hôm sau, chuyện đã xảy ra.

Sáng sớm tôi đi giao hai thùng bánh bao và sữa đậu cho công trường, lúc về tiệm đã quá bảy giờ.