Chương 3 - Người Phụ Nữ Bên Bếp Cũ

Đêm đó lúc đóng tiệm, tôi kéo cửa cuốn xuống, Văn Thê đứng bên trong nhìn tôi. Tôi bỗng mở lời: “Sau này nếu tôi về muộn, tôi sẽ báo với cô một tiếng.”

Cô ta ngẩn ra, rồi gật đầu.

Khoảnh khắc đó tôi cảm thấy, cái tiệm ăn sáng từng có người ch//ết này, bắt đầu giống một gia đình rồi.

9

Tào Dã xuất hiện vào lúc này.

Anh ta bày hàng ăn đêm ở đầu hẻm, ban ngày thì giúp người ta sửa cửa, tiện thể bán ít linh kiện kim khí, dáng người cao, trên cánh tay có vết bỏng cũ, trông khá dữ dằn nhưng thực ra người rất tốt. Hôm đó cửa cuốn của tôi bị kẹt, tôi ngồi xổm trước cửa loay hoay mãi không mở được, anh ta đi ngang qua liếc mắt nhìn, bảo một câu “Cô làm thế không xong đâu”, rồi quay người xách túi đồ nghề sang sửa giúp tôi.

Hai mươi phút sau, cửa đã xong.

Tôi hỏi bao nhiêu tiền, anh ta phẩy tay: “Hàng xóm cả, thôi, cô để lại cho tôi sáu cái bánh bao là được.”

Qua lại vài lần, chúng tôi xem như đã quen.

Tào Dã tính tình thẳng thắn, biết tôi mới tiếp quản tiệm này nên chỉ bảo cho tôi không ít mánh khóe quanh đây.

Chợ đầu mối nào thịt rẻ, nhà nào đậu mới, bên công trường chuộng bánh bao vị mặn nhất, trước cổng trường thì phải chuẩn bị sữa đậu ngọt.

Tôi vừa ghi nhớ vừa thấy người này thực sự nhiệt tình.

Đêm đó anh ta dọn hàng muộn, tiện tay qua gõ cửa cuốn nhà tôi: “Đi, ăn bát mì đi, tôi mời.”

Tôi định bụng từ chối, kết quả bụng lại kêu lên một tiếng.

Tào Dã nghe thấy thì cười: “Đừng có làm màu nữa, người mở tiệm ăn sáng là dễ bỏ đói mình nhất đấy.”

Tôi nghĩ ngợi rồi đi theo anh ta ra quán mì đầu hẻm.

Hai bát mì bò được bưng lên, tôi ăn rất nhanh, Tào Dã ngồi đối diện trò chuyện việc làm ăn, bảo tiệm của cô dạo này tiến triển tốt đấy, đừng có vội mở rộng, cứ giữ khách quen cho chắc đã.

Tôi gật đầu, lòng cũng thấy nhẹ nhõm.

Ăn xong về tiệm, Tào Dã lại xách từ yên sau xe ba gác xuống một cục lông xù.

Là một con chó ta, lông chẳng ra vàng chẳng ra xám, bẩn như vừa lăn lộn trong bùn, tai dựng đứng, đôi mắt lại rất sáng.

“Con chó này ngày nào cũng bám dưới gầm sạp của tôi, toàn nhặt xương ăn.” Tào Dã ấn nó vào lòng tôi, “Trước cửa tiệm cô chẳng phải hay có vỏ bánh bao rơi sao, nuôi đi, còn để trông nhà nữa.”

Con chó nằm trong lòng tôi cũng không vùng vẫy, mũi hếch lên rúc rúc vào cánh tay tôi, đuôi vẫy rất nhanh.

Tôi cười, đưa tay xoa đầu nó hai cái: “Được rồi, thế thì cứ nuôi đã.”

Tào Dã hỏi: “Đặt tên chưa?”

Tôi cúi đầu nhìn chó, thuận miệng bảo: “Xúc Xích đi.”

Tào Dã khoái chí: “Cô đúng là biết tiết kiệm công sức thật đấy.”

Tôi ôm Xúc Xích về tiệm, tâm trạng khá tốt.

Kết quả cửa cuốn vừa kéo lên, nụ cười trên mặt tôi đã cứng đờ.

Trên bức tường gạch men trắng trong bếp sau, toàn là dầu ớt.

Từng vệt từng vệt chảy ròng ròng xuống, như có người dùng tay quệt lên tường.

Khắp mặt tường dày đặc, chỉ có duy nhất một câu hỏi.

Hắn là ai.

Tôi ôm chó đứng ở cửa, cả người lạnh toát.

Văn Thê đứng cạnh bệ bếp cũ, ngón tay còn dính dầu ớt.

Cô ta ngước mắt nhìn tôi, đôi mắt đen thẳm, bất động.

Xúc Xích “ư ử” một tiếng, rúc sâu vào lòng tôi.

10

Tôi và Văn Thê nhìn nhau rất lâu.

Mùi tro bếp trong căn bếp sau nồng hơn bình thường, nắp xửng hấp rung lên khe khẽ, như thể nước bên trong sắp sôi trào.

Tôi đặt Xúc Xích ở sảnh trước, quay người đi vào, cố gắng giữ giọng mình ổn định nhất có thể: “Cô làm à?”

“Ừ.”

“Chữ trên tường cũng là cô viết?”

“Ừ.”

Cô ta thừa nhận rất dứt khoát.

Tôi nhìn mảng tường đầy dầu ớt, da đầu tê dại, nhưng khổ nỗi lại chẳng mắng ra lời được.

Bởi vì dáng vẻ Văn Thê đứng bên bếp lúc này không giống với lần đầu tôi gặp cô ta.

Lúc đó cô ta chỉ lạnh lùng, còn bây giờ sự lạnh lẽo của cô ta mang thêm chút nhẫn nhịn.

Tôi chỉ tay vào tường: “Tào Dã, hàng xóm bên cạnh, giúp tôi sửa cửa, mời tôi ăn bát mì, còn tặng thêm con chó.”

Văn Thê chằm chằm nhìn tôi: “Hắn chạm vào cô rồi.”

Tôi ngẩn người, ngay sau đó nhớ ra lúc Tào Dã ấn con chó vào lòng tôi, tay có vỗ vào vai tôi một cái.

“Chỉ vỗ một cái thôi.” Tôi hơi bất lực, “Giữa người sống với nhau thế này là bình thường.”

“Hắn là ai?” Cô ta hỏi lại lần nữa.

Lần này giọng nói còn trầm hơn.

Tôi đột nhiên phản ứng lại, cô ta vốn dĩ không hỏi tên.

Cô ta không đơn thuần để tâm Tào Dã là ai, cô ta đang xác nhận xem tôi và thế giới người sống bên ngoài có phải lại kết nối với nhau rồi không.

Tôi tiến lên một bước, đứng gần cô ta hơn: “Văn Thê, cô sợ cái gì?”

Cô ta không nói gì, nhưng ánh mắt càng trầm xuống.

Tôi nhìn cô ta, dần hiểu ra rồi.

Thứ cô ta sợ không phải là Tào Dã.

Cô ta sợ tôi quen biết bạn bè bình thường, học cách giao thiệp với mọi người, việc kinh doanh của tiệm ngày một tốt lên, cuộc sống ngày càng ra dáng, rồi sẽ có một ngày tôi chuyển đi, rời khỏi cửa tiệm này, quay về với cuộc sống của người bình thường và không bao giờ ngoảnh đầu lại nữa.

Nghĩ đến đây, lòng tôi bỗng thấy chua xót.

Tôi đưa tay, quệt một chút dầu ớt trên tường, rồi vươn tới, chậm rãi lau sạch vệt đỏ trên đầu ngón tay cô ta.

Cô ta như bị bỏng, cả người cứng đờ, sắc đen trong mắt từ từ tản ra một chút.

“Chỉ là hàng xóm thôi.” Tôi nói, “Không ai cướp được tôi đi khỏi đây đâu.”

Lời vừa thốt ra, chính tôi cũng khựng lại một chút.

Câu này nghe quá giống đang dỗ dành người ta, nhưng nói xong tôi không hề hối hận.

Văn Thê nhìn tôi, hồi lâu mới thấp giọng nói: “Tôi không thích trên người cô có mùi của kẻ khác.”

Vành tai tôi hơi nóng, nhưng miệng vẫn cố chống chế: “Thế sau này tôi về sẽ thay quần áo trước.”

Cô ta không tiếp lời này, chỉ cúi đầu nhìn ngón tay mình.

Bầu không khí căng thẳng trong bếp sau dần tản đi.

Tôi quay người đi lấy khăn lau, vừa lau tường vừa thở dài: “Lần sau cô có gì thì cứ nói thẳng, đừng có viết lên tường, gạch men này khó rửa lắm.”

Văn Thê đứng sau lưng tôi, một lúc sau, khẽ thốt một câu: “Biết rồi.”

Tôi lau tường được một nửa, bỗng nghe thấy tiếng Xúc Xích sủa ở sảnh trước.

Tôi chạy ra xem, con chó đang ngồi xổm ở cửa, vẫy đuôi rối rít với bếp sau, Văn Thê đi theo ra, đứng trong cửa nhìn nó.

Xúc Xích ban đầu hơi rụt lại, sau đó chậm rãi tiến tới, ngửi ngửi chỗ vạt váy của cô ta.

Văn Thê thẫn thờ.

“Nó nhìn thấy cô à?” Tôi cũng hơi bất ngờ.

“Chó vốn dĩ dễ nhìn thấy mà.” Cô ta nói.

Tôi ngồi xuống xoa đầu Xúc Xích: “Được rồi, sau này mày năng trò chuyện với cô ấy nhé.”

Xúc Xích đương nhiên không hiểu, nhưng nó vẫn sủa lên một tiếng “văng”.

Đêm đó, lúc tôi tắt đèn lên lầu, nghe thấy Văn Thê ở bếp sau khẽ mở lời: “Nó không phải do cô nuôi.”

Tôi vịn cầu thang quay đầu lại: “Sao lại không phải?”

“Nó tự nguyện ở lại đây.”

Tôi đứng đó, bỗng nhiên bật cười: “Thế còn cô cũng vậy à?”

Phía dưới lầu im lặng một hồi.

Văn Thê không trả lời.

11

Ngày hôm sau Tào Dã lại đến thật.

Anh ta đến để giúp tôi bê bột mì, cậu nhóc giao hàng ở chợ bán buôn cứ quăng các bao bột trước cửa rồi đi thẳng, mình tôi đang hì hục vác vào, vừa vác đến bao thứ ba thì Tào Dã từ nhà bên lững thững đi sang, chẳng nói chẳng rằng xách luôn hai bao đi thẳng vào bếp sau.

Tôi vội ngăn: “Anh đừng vào bếp sau.”

Anh ta bảo: “Sao thế, cái bếp sau này của cô giấu vàng à?”

Vừa dứt lời, anh ta thuận tay vỗ bộp một cái lên vai tôi: “Nhìn cái thân hình nhỏ thỏ của cô kìa, suốt ngày vác vác thế này, sớm muộn gì cũng hỏng hết cả lưng.”

Cú vỗ này làm tim tôi hẫng một nhịp.

Quả nhiên, đêm đó xảy ra chuyện.

Tôi đang ngồi ở sảnh trước tính sổ thì trong bếp sau đột nhiên truyền đến một tiếng “bành”, tôi bật dậy, tiếng thứ hai thứ ba tiếp tục vang lên, nắp xửng hấp cái này đến cái khác rung bần bật, hơi trắng từ các khe hở phun ra xối xả, cả căn bếp sau như thể đột ngột bị đun sôi sùng sục.

“Văn Thê!” Tôi lao vào.

Mấy xửng hấp trên bếp đều tự bung nắp, hơi trắng nóng rẫy từng lớp từng lớp ập ra ngoài.

Nắp nồi đập xuống bệ bếp, phát ra những tiếng động rất lớn.

Văn Thê đứng trước bệ bếp cũ, tóc mai bị hơi nóng thổi làm rối tung, mặt vẫn trắng bệch, nhưng đôi mắt thì thâm trầm đến đáng sợ.

Khi cô ta nhìn ra cửa, tôi thậm chí còn có ảo giác cô ta không phải đang nhìn tôi, mà là đang nhìn một thứ vật thể lạ đột nhập vào.

Giây tiếp theo, một chiếc nắp xửng hấp bay thẳng về phía tôi.

Tôi theo phản xạ đưa tay lên đỡ, hơi nóng tạt vào mu bàn tay đau đến mức tôi hít một hơi lạnh buốt.

Nắp nồi rơi xuống đất, kêu “loảng xoảng” rồi lăn vào góc tường.

Ánh mắt Văn Thê rơi vào điểm da bị bỏng đỏ trên mu bàn tay tôi, cả người cô ta đột nhiên sững lại.

Bếp sau lập tức im lặng.

Làn hơi trắng cuồn cuộn lúc nãy từ từ lắng xuống, những xửng hấp đang rung chuyển cũng đứng yên.

Luồng khí áp chế trên mặt cô ta tan biến sạch sành sanh trong vài giây, giống như có ai đó đột ngột kéo cô ta từ một nơi rất xa quay trở lại.

“Tôi không cố ý làm cô bị thương.” Cô ta mở lời, giọng hơi khàn.

Tôi ôm mu bàn tay nhìn cô ta, trong lòng vẫn còn dư âm sợ hãi, nhưng phần nhiều là sững sờ.

Văn Thê cúi đầu, như không dám nhìn tôi nữa: “Tôi chỉ là… không thích người khác chạm vào thứ của cô.”

Khi nói câu này, ngữ khí của cô ta không hề có vẻ ngang ngược, ngược lại giống như đang kìm nén một thứ gì đó lớn lao hơn.

Tôi thấy đầu ngón tay cô ta đang run rẩy, hình dáng cũng có chút không ổn định, giống như cơn mất kiểm soát vừa rồi đối với chính cô ta cũng chẳng hề nhẹ nhàng gì.

Tôi từ từ hạ tay xuống.

“Tôi không phải là thứ đồ vật.” Tôi nói.

Văn Thê ngẩng đầu, ngẩn người một chút.

Tôi đi tới, trước tiên vặn nhỏ lửa bếp, rồi đậy lại nắp các xửng hấp.

Mu bàn tay vẫn đau, nhưng tôi cố tình nói nhẹ đi một chút: “Với lại, đừng có nổi giận lung tung, cô mà hấp chín tôi thật thì cái tiệm này coi như sập tiệm luôn đấy.”

Cô ta nhìn tôi, ánh mắt hơi xáo động.

Tôi thở dài, chìa tay về phía cô ta: “Cho tôi xem cô chút nào.”

“Cái gì?”

“Lúc nãy cô cũng bị thương đúng không?”

Văn Thê không nhúc nhích.

Tôi tiến thêm một bước, nắm lấy cổ tay cô ta.

Lạnh ngắt như vừa vớt từ dưới nước đá lên vậy. Cô ta cứng đờ người, dường như không ngờ tôi lại chủ động chạm vào cô ta.

“Cô xem này,” Tôi giơ mu bàn tay bị bỏng đỏ của mình lên, “Tôi chỉ có tẹo này thôi, còn cô thì sao, mặt trắng bệch như tờ giấy ấy.”

Cô ta thấp giọng bảo: “Tôi vốn dĩ đã trắng mà.”

Tôi suýt chút nữa thì bị cô ta làm cho phì cười vì tức.

Trong bếp sau chỉ còn lại tiếng nước sôi trong nồi, từng tiếng một, rất chậm.

Tôi nắm cổ tay cô ta không buông, cuối cùng vẫn là cô ta khẽ rút tay về trước.

Đêm đó tôi ngồi bệt ở lối lên cầu thang, bôi thuốc mỡ trị bỏng lên mu bàn tay.

Văn Thê đứng ở phía dưới, không nói lời nào, cũng không đi lên.

Lâu thật lâu sau, cô ta mới mở lời: “Tôi sẽ kiềm chế.”

“Tốt nhất là cô nói được làm được.”

“Ừ.”

“Còn nữa,” Tôi nhìn cô ta, “Tào Dã là anh em, không phải thứ gì khác, sau này đừng có xung đột với anh ta.”

Văn Thê im lặng hồi lâu, khẽ đáp một tiếng.

Tôi nhìn cô ta, đột nhiên thấy chuyện này rắc rối rồi.

Tôi bắt đầu quen với việc có cô ta ở đây, tôi cũng bắt đầu học cách vỗ về cô ta.

Người với ma mà sống qua ngày thành ra thế này, đúng là có chút phi lý.

Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, tôi chẳng muốn dừng lại chút nào.

12

Chuỗi hạt tính bằng gỗ chu sa mà bà nội để lại đã được tôi lùng sục ra trong lúc này.

Hôm đó về quê lấy quần áo thay mùa, tôi dọn dẹp lại tủ trong nhà một lượt.

Đồ đạc bà nội để lại không nhiều, vài bộ quần áo cũ, một hộp kim chỉ, một cuốn hoàng lịch, còn có một cái túi vải nhỏ ép dưới đáy ngăn kéo.

Tôi mở ra xem, bên trong chính là chuỗi hạt tính đó.

Làm bằng gỗ chu sa, hạt được mài rất nhẵn nhụi, dây thắt đã cũ sờn.

Tôi nhớ trước lúc lâm chung bà nội dúi nó vào tay tôi, nắm lấy tay tôi và nói một câu rất kỳ lạ.

“Nếu thực sự gặp phải thứ không nên thấy, thì hãy đeo vào, đừng có mủi lòng.”

Lúc đó tôi cứ ngỡ bà già lẩm cẩm, chỉ lo gật đầu rồi quay người nhét đồ vào túi, sau đó cứ để mãi không lấy ra, giờ nhớ lại lời này, lòng tôi bỗng thấy nghẹn lại.

Bà nội có lẽ đã biết gì đó từ lâu.

Tôi mang chuỗi hạt tính về tiệm, để vào ngăn kéo quầy thu ngân, nhìn một hồi lâu, cuối cùng vẫn đeo vào cổ tay.