Chương 2 - Người Phụ Nữ Bên Bếp Cũ
“Giữ bếp.”
“Giữ bếp cho ai?”
Cô ta im lặng một chút, ánh mắt rơi vào mấy cái bánh bao sống trên thớt, giọng rất nhẹ: “Đợi một người quay về ăn cơm.”
Sống lưng tôi hơi lạnh: “Người đó là ai?”
Văn Thê ngước mắt nhìn tôi, chậm rãi nói: “Giống cô.”
5
Đêm đó tôi gần như không ngủ, chỉ toàn nói chuyện với Văn Thê.
Chính xác mà nói, là tôi hỏi, cô ta đáp.
Có khi cô ta trả lời rất ngắn, có khi chỉ nhìn tôi mà không nói lời nào.
Tôi hỏi cô ta ch//ết thế nào, cô ta lắc đầu.
Tôi hỏi cô ta ở đây bao lâu rồi, cô ta bảo không nhớ rõ.
Tôi hỏi bà chủ trước có phải cô ta không, cô ta bảo không phải.
Cô ta chỉ nhớ vài chuyện.
Phải giữ bếp.
Phải nhóm lửa.
Có một người không được để bị đói.
Ba câu này cô ta nói cứ như đang nói về một việc đã làm đi làm lại vô số lần, nhưng tôi nghe mà càng lúc càng thấy không thoải mái.
Một con ma nữ bị nhốt trong cái bếp cũ, chỉ nhớ chuyện không được để tôi đói, chuyện này nghĩ thế nào cũng thấy không đúng lắm.
Tôi chỉ vào mình hỏi: “Người mà cô nói đó, là tôi sao?”
Văn Thê nhìn tôi, không gật đầu trực tiếp, cũng không lắc đầu, chỉ nói: “Rất giống.”
Lòng tôi càng thêm rối loạn.
Đến nửa đêm, tôi thử nhào bột, cô ta đứng bên cạnh xem một lúc, bỗng nhiên lên tiếng: “Nhiều nước quá.”
Tay tôi khựng lại: “Cô còn hiểu cái này à?”
“Cô làm thế này khi nở ra bánh sẽ bị xẹp.”
Tôi đẩy cái thau về phía cô ta: “Vậy cô nói xem, làm thế nào?”
Văn Thê nhìn tôi một cái, đứng ra sau lưng tôi, thấp giọng nói tỷ lệ.
Cô ta đứng rất gần, tôi có thể cảm nhận được một luồng khí lạnh áp vào sau lưng, nhưng lòng bàn tay lại thấy bớt hoảng loạn một cách lạ lùng.
Tôi làm theo lời cô ta điều chỉnh lại, quả nhiên thuận hơn hẳn.
Tiếp đó là xay sữa đậu trộn dưa muối điều chỉnh nhân thịt, cô ta thỉnh thoảng đều lên tiếng chỉnh sửa một câu, giống như cực kỳ quen thuộc với cửa tiệm này.
Lúc trời sắp sáng, tôi và cô ta đã hình thành nên một sự ăn ý rất kỳ quặc.
Tôi ở phía trước bán, cô ta ở phía sau làm.
Có khách vào cửa, cô ta sẽ lùi về cạnh bếp, hoặc trực tiếp tan thành một làn hơi trắng nhạt.
Khi không có người, cô ta lại hiện ra, tiếp tục gói bánh bao, động tác nhanh đến mức khiến lòng tôi thấy chột dạ.
Sáng hôm đó bán xong xửng bánh cuối cùng, tôi nằm gục trên quầy thu ngân tính tiền, tính một hồi bỗng nhiên bật cười.
Văn Thê đang rửa xửng hấp ở bếp sau, nghe tiếng thì ngẩng đầu nhìn tôi: “Cô cười gì vậy?”
Tôi đập nắm tiền lẻ xuống bàn: “Tôi sống bao nhiêu năm nay, lần đầu tiên có ma làm thuê cho mình đấy.”
Cô ta không tiếp lời này, chỉ nhàn nhạt nói: “Ngày mai nhân thịt nên bớt béo lại một chút.”
Tôi nhìn cô ta, đột nhiên cảm thấy không còn sợ như vậy nữa.
Không phải là không sợ ma, mà tôi nhận ra con ma này, thực sự đang giúp tôi sống qua ngày.
6
Những ngày tiếp theo, việc buôn bán của tiệm dần khá lên.
Tiệm ăn sáng kiểu này vốn dĩ sống nhờ vào tiếng vang.
Bánh bao ngon, sữa đậu dễ uống, dưa muối đưa cơm, người quanh đây chẳng mấy chốc đã truyền tai nhau.
Công nhân bên công trường đến sớm nhất, hơn năm giờ đã bắt đầu xếp hàng, thầy cô và học sinh trung học thì đông sau bảy giờ, đám người ở tiệm sửa xe đến tận chín giờ vẫn còn ghé qua quét sạch một đợt.
Mỗi ngày tôi dậy lúc ba rưỡi sáng, bốn giờ đỏ lửa, bận rộn đến hơn mười giờ mới có thể ngồi xuống thở phào một cái.
Nhưng dần dần, tôi nhận ra Văn Thê cũng đang thay đổi.
Lúc đầu, cô ta chỉ có thể quanh quẩn ở bếp sau, đứng gần bệ bếp cũ là lúc hình dáng ổn định nhất, rời xa một chút là đường nét sẽ tán loạn.
Sau này khách đông lên, xửng hấp bốc khói tầng tầng lớp lớp, nồi sữa đậu sôi sùng sục không ngừng, cô ta thế mà có thể đi ra tận cửa, thậm chí đứng cạnh quầy thu ngân nhìn tôi trả tiền lẻ.
Có lần tôi thu tiền cuống quýt quá, tiền lẻ rơi đầy đất.
Tôi cúi xuống nhặt, mu bàn tay chạm phải một bàn tay khác.
Lạnh toát.
Tôi ngẩng phắt đầu lên, thấy Văn Thê cũng ngẩn người.
Cô ta cúi đầu nhìn đầu ngón tay mình, như thể không ngờ lại thực sự chạm được vào tôi.
“Cô chạm được vào tôi rồi à?” Tôi hỏi.
“Chỉ được một lát thôi.”
Giọng cô ta vẫn thế, nhưng tôi nhìn ra được, chính cô ta cũng thấy bất ngờ.
Trưa hôm đó, khi khách trong tiệm đã về hết, tôi cố ý kéo cửa cuốn xuống một nửa, lấy một cuốn sổ nhỏ bắt đầu ghi chép.
Tôi viết lại từng chuyện xảy ra mấy ngày qua.
Thứ nhất, Văn Thê dựa vào bếp cũ để hiện thân.
Thứ hai, lửa trong tiệm càng vượng, người càng đông, cô ta càng ổn định.
Thứ ba, lúc nồi sữa đậu đầu tiên sôi sùng sục, luồng khí lạnh trên người cô ta sẽ nhạt đi một chút.
Thứ tư, cô ta không giống loại ma chuyên hại người.
Viết đến đây, tôi dừng lại.
Bởi vì điều cuối cùng này, thực ra chính tôi cũng không dám khẳng định một trăm phần trăm.
Văn Thê đứng bên bồn rửa ở bếp sau giặt khăn lau, ngước mắt hỏi tôi: “Cô viết gì đấy?”
Tôi gập sổ lại: “Viết về cô.”
Cô ta không hỏi thêm, chỉ treo chiếc khăn đã giặt sạch lên.
Ánh nắng từ cửa hắt xiên vào, rơi trên vai cô ta, cô ta đứng trong vùng sáng đó, sắc mặt vẫn trắng bệch, nhưng đã không còn yếu ớt như lúc ban đầu.
Tôi bỗng nghĩ đến một từ.
“Hơi thở nhân gian”.
Cái thứ này trước đây đối với tôi là một khái niệm khá mơ hồ.
Tiệm ăn mở cửa, hành lang thoang thoảng mùi xào nấu, sạp trái cây trước cổng khu nhà rao bán, mọi người đều bảo đó là hơi thở nhân gian.
Nhưng giờ nhìn Văn Thê, tôi chợt hiểu ra thứ này có thể kéo một thực thể sắp tan biến trở lại với cõi người.
Giây phút đó, trong đầu tôi nảy ra một ý nghĩ cực kỳ phi lý.
Chỉ cần tiệm này còn mở, có phải cô ta sẽ luôn ở lại được không.
7
Văn Thê không biết nói lời mềm mỏng.
Cô ta chăm sóc người khác cũng theo cách rất “cứng”.
Có đêm tôi đi nhập hàng về muộn, dỡ xong bột mì và đậu đã gần một giờ sáng.
Tôi mệt đến mức lưng không thẳng nổi, ngồi bệt xuống ghế nhựa ở sảnh trước rồi ngủ thiếp đi.
Lúc mở mắt ra, ngoài cửa sổ trời đã lờ mờ sáng.
Tôi giật mình tỉnh hẳn, lao thẳng vào bếp sau.
Nhân bánh dùng cho ngày mai đã trộn xong xuôi, rau xanh đã chần qua nước, đậu ngâm trong thùng, sổ sách mở sẵn, việc nhập xuất hàng hôm nay được ghi chép ngăn nắp. Xửng hấp cũng được rửa sạch cả, xếp chồng trong góc tường.
Văn Thê ngồi bên bệ bếp cũ, tay cầm một con dao, chậm rãi lau sống dao.
Tôi đứng ở cửa hồi lâu không nói nên lời.
Cô ta ngước mắt nhìn tôi: “Tỉnh rồi à?”
“Đống này đều là cô làm hết sao?”
“Nếu không thì ai.”
“Cô làm cả đêm không nghỉ à?”
Văn Thê đặt dao xuống: “Người sống các cô ngủ rồi, thì ngày đoạn tháng tuyệt chắc?”
Lời này nghe chẳng lọt tai chút nào, nhưng tôi bỗng nhiên chẳng còn chút cáu kỉnh nào nữa.
Tôi tựa vào khung cửa, nhìn căn bếp đã được dọn dẹp gọn gàng, một góc trong lòng mềm hẳn đi.
Cảm giác đó rất lạ, giống như bạn luôn phải gồng mình lên, thấy ngày tháng này toàn bộ phải tự mình gánh vác, đột nhiên có người chẳng nói chẳng rằng đã làm hết việc của ngày mai cho bạn rồi.
Đã nhiều năm rồi tôi không được ai nâng đỡ như thế.
Hồi nhỏ bị gửi nuôi hết nhà này đến nhà khác, bên bàn ăn nhà người ta chưa bao giờ có chỗ cho tôi.
Sau này bà nội đón tôi về, cuộc sống cũng chẳng dư dả gì, nhưng bà luôn nhớ để dành cho tôi miếng cơm nóng.
Lên thành phố lớn, chuyện gì cũng phải dựa vào chính mình, tôi đã quen với việc một chuyện tự gánh, hai chuyện cũng tự gánh, gánh đến cuối cùng, ngay cả khi có người giúp một tay cũng thấy không chân thực.
Tôi ngồi xuống cạnh Văn Thê, thấp giọng nói: “Cảm ơn nhé.”
Cô ta liếc nhìn tôi một cái: “Cảm ơn gì chứ, không phải cô đã để lửa lại cho tôi sao.”
Tôi không hiểu: “Lửa gì?”
“Lửa bếp.” Cô ta dừng lại một chút, rồi bồi thêm một câu, “Và cả hơi nóng trong cái tiệm này nữa.”
Tôi cúi đầu nhìn tay cô ta.
Đôi bàn tay đó rất trắng, cũng rất gầy, rõ từng khớp xương, nhưng lại không có lấy một chút nhiệt độ của người sống.
Tôi đột ngột hỏi cô ta: “Cô có thấy mệt không?”
Văn Thê nghĩ ngợi: “Lúc lửa yếu, sẽ rất khó chịu.”
“Thế thì cô đừng có gồng.”
“Cô gồng được, tôi cũng gồng được.”
Cô ta nói thản nhiên, còn tôi không tiếp lời nữa.
Bởi vì tôi biết, câu này không phải khách sáo, cô ta thực sự nghĩ như vậy.
Hôm đó đi chợ, tôi mua thêm một nắm đường cát trắng và một hộp kẹo sữa.
Buổi tối quay về, tôi đặt kẹo sữa lên thớt ở bếp sau, đẩy về phía cô ta: “Cái này hồi nhỏ tôi thích ăn lắm, cho cô thử này.”
Văn Thê nhìn hồi lâu: “Tôi không ăn được.”
“Thế cô ngửi thử xem.”
Cô ta cầm lấy ngửi một chút, mặt không biểu cảm gì, một lát sau mới nói: “Ngọt.”
Tôi cười: “Lắm chuyện, không ngọt tôi mua nó làm gì?”
Cô ta nhìn tôi, ánh mắt hơi khựng lại, khóe miệng như mấp máy một chút.
Rất nhẹ, nhưng tôi đã nhìn thấy.
8
Sau khi việc buôn bán dần ổn định, cuối cùng tôi cũng có được nửa ngày rảnh rỗi.
Chiều hôm đó, tiệm bán đồ kim khí bên cạnh đóng cửa sớm, cả con hẻm đều yên tĩnh.
Tôi dọn dẹp xong sảnh trước, bê một chiếc ghế nhỏ ngồi sau quầy thu ngân lướt video ngắn.
Trong điện thoại lúc thì là mấy đoạn hài hước, lúc thì là mỹ nữ livestream, tôi xem câu được câu mất, chủ yếu là để đầu óc thư giãn.
Văn Thê đứng bên cửa, nhìn tôi hồi lâu.
Tôi vẫy tay gọi cô ta: “Lại đây, cho cô xem người sống bây giờ hay xem cái gì này.”
Cô ta bước tới, cúi đầu nhìn màn hình điện thoại của tôi, lông mày dần nhíu lại.
Tôi cố ý trêu cô ta: “Mỹ nữ này nhảy đẹp nhỉ.”
Văn Thê không nói gì.
Tôi đổi góc độ cầm điện thoại, cô ta vẫn im lặng.
“Sao thế? Không nhìn thấy à?”
“Không nhìn thấy.”
Tôi ngẩn người: “Thật sự không nhìn thấy?”
Cô ta “ừ” một tiếng, nhưng tầm mắt không dừng trên màn hình mà rơi vào phần phản quang ở rìa màn hình đen.
Trong đó có thể phản chiếu lại một chút gương mặt tôi.
Tôi tắt màn hình điện thoại, xoay lại đối diện với cô ta: “Thế bình thường cô hay nhìn cái gì?”
Văn Thê nhìn tôi trong phần phản quang, giọng rất nhẹ: “Nhìn xem cô có quay về không.”
Tay tôi khựng lại.
Câu này cô ta nói chẳng có chút thăng trầm nào, như thể chỉ đang thuật lại một sự thật.
Nhưng giây phút ấy, cổ họng tôi thắt lại, đến cười cũng quên mất.
Cửa tiệm có gió thổi vào, cuốn mấy tờ đơn quảng cáo dưới đất lên.
Tôi cúi đầu nhấn sáng điện thoại rồi lại tắt, lặp đi lặp lại mấy lần, trong màn hình toàn là gương mặt mình và bóng của cô ta đứng phía sau.
Tôi hỏi: “Cô luôn chờ tôi sao?”
“Ừ.”
“Chờ bao lâu rồi?”
“Không nhớ rõ.”
“Cô không sợ tôi không về nữa à?”
“Cô sẽ về.” Cô ta khẳng định chắc nịch, “Cô đói thì sẽ về.”
Tôi không biết phải tiếp lời thế nào, dứt khoát đứng dậy lục tủ lạnh lấy ra hai chai bia. Khui một chai, tự mình uống một ngụm, chai còn lại đặt trước mặt Văn Thê: “Cô có uống được đâu, tôi cứ bày ra đấy nhé.”
Cô ta nhìn chai bia một lúc, bỗng nói: “Hôm nay muộn ba mươi bảy phút.”
Tôi sững lại: “Cái gì?”
“Hôm nay cô đi chợ, về tiệm muộn hơn bình thường ba mươi bảy phút.”
Tôi nhìn cô ta, hồi lâu mới bật cười thành tiếng: “Cô cứ ngồi tính cái này suốt à?”
Văn Thê không trả lời, nhưng tôi biết đúng là vậy.
Tôi vân vê chai bia, trong lòng có một chỗ nào đó bị thứ gì đó khẽ chạm vào.
Cảm giác đó lâu rồi không xuất hiện, không phải là được thích, cũng không phải được lấy lòng, mà là có người thực sự đếm từng phút chờ bạn trở về.