Chương 4 - Người Ngoài Không Thể Vào

“Nói với ông ấy, con dâu ông thấy mình là người ngoài, nên không dám bước vào cửa nhà ông.”

“Em có thể đừng—”

“Em có thể đừng cái gì?” Tôi cao giọng, nhưng rồi lại nhanh chóng dằn xuống, “Anh có thể đừng dùng câu ‘Em có thể đừng’ để ngắt lời em mỗi khi em nói thật được không? Những gì em nói có phải sự thật không? Là bố anh nói em là người ngoài, là bố anh xóa em khỏi nhóm, là bố anh bảo ‘không cho phép người ngoài vào’. Em nói em là người ngoài, là em đang tôn trọng bố anh. Còn anh thì hay rồi, anh nói dối giúp em, anh bao che lấp liếm thay bố anh, anh khiến tất cả mọi người đều cảm thấy là em đang gây sự vô cớ, là em hẹp hòi, là em không chịu tha cho một người già.”

“Anh nói em gây sự vô cớ lúc nào?”

“Từng biểu cảm, từng lời nói, từng tiếng thở dài của anh, đều đang nói câu đó.”

Đầu dây bên kia lại rơi vào im lặng.

Tôi có thể nghe thấy tiếng hít thở của anh ấy, thô nặng và kìm nén. Anh ấy có lẽ đang ở hành lang hoặc cầu thang văn phòng gọi cuộc điện thoại này cho tôi, thỉnh thoảng có tạp âm lọt vào, có người chào hỏi, có người lấy nước, có tiếng máy in đang chạy. Thế giới của anh ấy vẫn đang vận hành bình thường, còn thế giới của tôi đang trải qua một trận động đất không lời.

“Anh không cãi nhau với em,” cuối cùng anh ấy chốt lại một câu như vậy, “Tối về nói chuyện sau.”

“Em không cãi nhau với anh,” tôi nói, “Em vẫn đang bình tâm hòa khí nói lý lẽ với anh.”

“Cái giọng điệu đó của em chính là đang cãi nhau.”

“Giọng điệu của em?” Tôi không nhịn được bật cười, kiểu cười bất lực và cay đắng, “Em chưa nói nặng một chữ nào, giọng em còn bình tĩnh hơn bình thường, thế mà anh bảo em đang cãi nhau? Có phải chỉ cần em nói ra những lời anh không thích nghe, thì bất kể em dùng giọng điệu nào, vào tai anh đều là cãi nhau phải không?”

“Thôi được, em nói gì cũng đúng, được chưa?” Giọng anh ấy đầy vẻ qua loa và mất kiên nhẫn, “Anh cúp máy đây.”

Điện thoại ngắt.

Tôi cầm điện thoại đứng trên ban công, gió thu thổi tới, làm tung bay tấm rèm cửa trên ban công. Lớp rèm voan trắng như một lá cờ mềm mại, phất phơ trong gió vài cái, rồi lại yên tĩnh rủ xuống.

Gió tháng mười một đã hơi se lạnh, tôi tự ôm lấy hai cánh tay mình, quay người bước vào trong nhà.

Chương 3: Cuộc gọi của mẹ chồng

Khoảng nửa tiếng sau, điện thoại lại kêu.

Lần này không phải chồng, mà là mẹ chồng.

Tôi nhìn chữ “Mẹ” trên màn hình, do dự vài giây, rồi vẫn nghe máy.

“Alô, mẹ ạ.”

“Tiểu Lục à,” giọng mẹ chồng nghe không khác ngày thường là mấy, mang theo nét hiền từ của người lớn tuổi, nhưng nếu nghe kỹ, lại có thể nhận ra sự soi xét trịch thượng được giấu rất sâu, “Con đã đỡ mệt chưa?”

Chồng nói con dâu bị ốm, mẹ chồng liền đến hỏi thăm.

Thật bình thường biết bao. Thật giống một gia đình biết bao.

Nhưng chỉ mười hai tiếng trước thôi, chồng bà vừa mới đá chính người phụ nữ này ra khỏi nhóm gia đình, với lý do là “người ngoài”. Còn bà, không nói một lời nào.

“Con khá hơn nhiều rồi, cảm ơn mẹ đã quan tâm.” Giọng tôi khách sáo như đang nói chuyện với một người họ hàng xa không thân thiết.

“Thế thì tốt, thế thì tốt.” Mẹ chồng khựng lại một nhịp, “Chuyện là, bố con bảo cơm trưa nay là con đặt đồ ăn ngoài à? Bọn trẻ các con rành mấy cái này thật, người già như bố mẹ chẳng biết dùng.”

Tôi không lên tiếng.

Bà không nói là chồng tôi đặt, mà nói là “con đặt”. Điều này nói lên điều gì? Nói lên việc chồng tôi trong điện thoại không hề đính chính sự thật, anh ấy dùng cách nói mập mờ, để bố mẹ anh ấy tưởng đồ ăn là do tôi đặt. Như vậy vừa giữ được hình tượng “con dâu tốt” cho tôi, lại khỏi phải giải thích với bố mẹ lý do tại sao con dâu không đích thân mang cơm đến.

Anh ấy đã chọn để tôi cõng cái danh tiếng tốt này, nhưng anh ấy có hỏi tôi có đồng ý hay không chưa?

“Mẹ,” tôi nói, “Đồ ăn là Kiến Quốc đặt, không phải con đặt đâu.”

Đầu dây bên kia rõ ràng sững lại một chút.

“Ồ, vậy à?” Giọng mẹ chồng hơi biến đổi, “Kiến Quốc bảo nó đi làm bận lắm, mẹ cứ tưởng con ở nhà rảnh rỗi nên đặt giúp nó.”

“Con ở nhà,” tôi nói, “nhưng con không đặt.”

Lại là một khoảng lặng.

Mẹ chồng dường như đang cân nhắc xem nên nói gì, hay nói đúng hơn, bà đang đợi tôi chủ động nói tiếp. Nhưng tôi không nói. Tôi lẳng lặng cầm điện thoại, đợi bà mở lời.

Đây chính là sự ăn ý giữa tôi và mẹ chồng bao năm nay – bà không bao giờ nói thẳng suy nghĩ của mình, luôn dùng ám chỉ, dùng sự im lặng, dùng cách nhắc đến “vô tình”, để tôi tự hiểu, tự đoán, tự chủ động đưa ra phản ứng mà bà muốn. Còn tôi, tôi cũng chưa bao giờ nói thẳng ra sự bất mãn của mình, luôn dùng nụ cười, dùng sự im lặng, dùng chữ “vâng” và “dạ” để đáp lại, nuốt mọi cảm xúc vào bụng.

Hôm nay tôi không muốn nuốt nữa.

“Kiến Quốc bảo con mệt,” mẹ chồng cuối cùng lại cất lời, “Bây giờ đã khá hơn chưa? Có cần mẹ qua xem con thế nào không?”

“Dạ thôi mẹ, con chỉ hơi mệt chút, nghỉ ngơi là khỏi thôi.”

“Thế thì tốt, thế thì tốt. À này, cái bếp ga của bố con bị hỏng, ngày mai con có rảnh thì sang xem thử là thế nào? Bố con thì con biết rồi đấy, chẳng biết gì về mấy thứ đó, chỉ biết cuống cuồng lên thôi.”