Chương 3 - Người Ngoài Không Thể Vào

“Chuyện nhỏ nhặt.” Tôi lặp lại hai chữ này, rồi khẽ cười một cái, “Bị chính bố chồng mình đá khỏi nhóm gia đình, bị công nhận là ‘người ngoài’, trong mắt anh lại là chuyện nhỏ. Vậy em hỏi anh, trong mắt anh, thế nào mới được coi là chuyện lớn?”

“Anh không có ý đó…”

“Anh có ý đó hay không không quan trọng nữa,” tôi nói, “quan trọng là, bắt đầu từ hôm nay, em sẽ không làm những việc mà ‘người ngoài’ không nên làm nữa. Bao gồm cả việc mang cơm cho bố anh.”

“Em—” Giọng anh ấy xen lẫn một tia tức giận, “Em đừng có quá đáng.”

“Quá đáng?” Tôi quay người lại, dựa lưng vào bậu cửa sổ, “Em muốn hỏi anh, em quá đáng ở chỗ nào? Là bố anh luôn miệng nói em là người ngoài, em thừa nhận em là người ngoài, rồi em hành xử theo tiêu chuẩn của người ngoài, đây gọi là quá đáng sao? Vậy tiêu chuẩn của nhà anh chẳng phải là tiêu chuẩn kép quá rồi sao—khi cần em làm việc thì em là ‘người một nhà’, khi có mâu thuẫn em lại biến thành ‘người ngoài’. Vai diễn này thay đổi mượt mà quá, em phản ứng không kịp.”

“Rốt cuộc em muốn thế nào?” Giọng chồng tôi đã hoàn toàn lạnh lùng, “Em nói cho rõ ràng ra xem.”

“Em đã nói rất rõ ràng rồi,” tôi nói, “Người nhà anh, anh tự đi mà lo. Bố anh không có cơm ăn, anh có thể về nấu cho ông, cũng có thể gọi đồ ăn ngoài, cũng có thể bảo em gái anh mang đến, cũng có thể đón ông sang nhà anh. Anh có hàng trăm lựa chọn, lựa chọn nào cũng thích hợp hơn một ‘người ngoài’ như em.”

“Anh đang đi làm! Làm sao anh về nấu cơm cho ông được?”

“Thế thì anh gọi đồ ăn ngoài đi,” tôi nói, “Bây giờ gọi đồ ăn ngoài rất tiện, quẹt điện thoại vài cái, ba bốn chục phút là đến nơi rồi.”

“Em—”

“Em làm sao?” Tôi cười, “Em không biết nấu cơm à? Em biết. Em có sẵn sàng mang cơm cho bố anh không? Trước đây thì sẵn sàng, bây giờ không sẵn sàng nữa. Vì trước đây em nghĩ đó là bố em, bây giờ em biết rồi, đó không phải là bố em, đó là bố anh. Bố anh, anh tự lo.”

Chồng tôi thở dài một hơi thật nặng nề, tiếng thở dài đó tôi quá đỗi quen thuộc, mỗi lần đều mang theo hàm ý “anh đang phải chịu đựng em”.

“Thôi được, em muốn sao thì tùy em.” Anh ấy cúp máy.

Tôi đặt điện thoại xuống, ngồi lại ra ban công.

Nước trong cốc trà đã nguội, tôi đứng dậy đi châm thêm nước nóng, áp vào lòng bàn tay, cảm nhận một chút hơi ấm đó. Ánh nắng đã dịch chuyển từ ban công vào sàn phòng khách, vệt sáng nhích đi từng tấc một, giống như chính thời gian đang bước đi chậm chạp.

Khoảng hai mươi phút sau, điện thoại lại rung lên.

Chồng tôi gửi một bức ảnh chụp màn hình, là chi tiết đơn hàng trên ứng dụng đặt đồ ăn, hiển thị đã đặt hàng thành công, thời gian dự kiến giao hàng là 11:42. Địa chỉ nhận hàng là nhà cũ của anh ấy, đặt một suất cơm thịt kho tàu, một suất cơm trứng xào cà chua, một bát canh trứng rong biển.

Anh ấy gửi ảnh chụp màn hình cho tôi, kèm theo một dòng chữ: “Đặt rồi, em vừa lòng chưa?”

Tôi không trả lời.

Năm phút sau, anh ấy lại gửi thêm một tin: “Bố hỏi sao em không đến.”

Tôi nhìn dòng chữ này, tim lỡ một nhịp.

Anh ấy muốn tôi trả lời thế nào?

Anh ấy đang trách tôi sao? Trách tôi làm anh ấy mất mặt trước bố mình? Trách tôi không làm một người con dâu “biết điều”? Trách tôi xé ra to, nâng cao quan điểm, gây sự vô cớ?

Tôi bỏ điện thoại xuống, không trả lời.

Mười phút sau, điện thoại lại reo.

“Sao em không trả lời tin nhắn?” Trong giọng nói của chồng tôi xen lẫn sự bực bội và mệt mỏi.

“Em đang nghĩ xem nên trả lời anh thế nào.”

“Có gì mà phải nghĩ?”

“Bố hỏi anh sao em không đến, anh đã nói thế nào?” Tôi không trả lời câu hỏi của anh ấy, mà hỏi ngược lại.

“Anh bảo em bị mệt, đang nghỉ ở nhà.”

Tôi bỗng cảm thấy lồng ngực dâng lên một luồng chua xót.

Không phải cảm động. Không phải áy náy. Mà là một thứ phức tạp hơn, khó nói rõ thành lời. Anh ấy đối diện với bố mình, nói dối thay cho người vợ bị mắng là “người ngoài”, một lời nói dối thiện ý, một lời nói dối để bố anh ấy không quá khó xử, một lời nói dối để bản thân không quá mất mặt.

Nhưng đằng sau lời nói dối này là gì?

Là anh ấy không dám nói sự thật với bố mình.

Anh ấy không dám nói “Bố, hôm qua bố đá người ta khỏi nhóm, người ta tổn thương rồi, không muốn đến nữa”.

Anh ấy không dám nói “Bố, những lời bố nói làm tổn thương người ta quá, giờ cô ấy không chịu qua nữa rồi”.

Anh ấy thậm chí không dám nói “Bố, bố làm vậy là không đúng”.

Anh ấy chọn cách đỡ rắc rối nhất – nói dối.

Bởi vì nói dối thì không cần phải đối mặt với xung đột, không cần đắc tội với ai, không cần thừa nhận ai đã sai. Nói dối là con đường ít chướng ngại nhất, là con đường mà tất cả mọi người có thể duy trì sự hòa bình giả tạo, là con đường để anh ấy có thể tiếp tục trốn tránh vấn đề, tiếp tục vùi đầu xuống cát.

Nhưng người bị vùi trong cát, không chỉ có một mình anh ấy.

Còn có cả tôi.

“Anh đã nói dối giúp em.” Tôi nói.

“Anh không nói thế thì nói thế nào? Chẳng lẽ bảo em đang giận dỗi ông nên không muốn đến?” Giọng điệu của anh ấy mang theo ý vị “em biết đủ đi”.

“Tại sao anh không nói thẳng sự thật với ông ấy?”

“Sự thật gì?”