Chương 2 - Người Ngoài Không Thể Vào

Trong mơ, tôi vẫn ở trong nhóm gia đình đó, mọi người đang trò chuyện rôm rả, chỉ có tin nhắn tôi gửi đi là mãi mãi không có ai trả lời. Tôi gửi một biểu tượng mặt cười, không ai để ý. Tôi gửi một câu “Cuối tuần về thăm bố mẹ”, không ai tiếp lời. Tôi gửi ảnh con trai nói “Cháu được giải nhất này”, tin nhắn giống như hòn đá ném xuống giếng sâu không đáy, đến một tiếng vọng cũng không có.

Rồi tôi thấy mình đang đứng ngoài một cánh cửa lớn, trên cửa treo một tấm biển viết “Gia đình hạnh phúc”. Tôi đẩy cửa, không mở được. Tôi gõ cửa, không có ai thưa. Tôi kiễng chân nhìn vào trong, thấy cả nhà họ đang ngồi quanh một chiếc bàn tròn lớn ăn cơm, nói cười rôm rả, vô cùng đầm ấm. Chồng tôi cũng ở đó, anh gắp một miếng thịt kho tàu bỏ vào bát em gái, em chồng cười nói “Vẫn là anh hai thương em nhất”.

Tôi muốn gọi anh ấy, nhưng cổ họng không thể phát ra bất cứ âm thanh nào.

Và rồi tôi tỉnh giấc.

Gối đã ướt đẫm.

Chương 2: Người ngoài

Sáng hôm sau, mọi thứ vẫn diễn ra như thường lệ.

Tôi thức dậy lúc sáu rưỡi, làm bữa sáng cho con. Cháo kê, trứng ốp la, bánh mì nguyên cám, lát táo cắt thành hình tam giác, xếp thành hình một ông mặt trời nhỏ. Con trai rất thích kiểu bày biện màu mè này, lần nào cũng phải lấy điện thoại chụp ảnh trước rồi mới ăn.

Chồng tôi dậy lúc bảy giờ mười, đánh răng rửa mặt xong ngồi vào bàn ăn, liếc nhìn bữa sáng, nói một câu: “Hôm nay sao không có sữa tươi?”

“Trong tủ lạnh hết rồi, lát sáng em đi mua.”

“Ừ.” Anh ấy cúi đầu húp cháo, bắt đầu lướt điện thoại.

Tôi không nói gì thêm.

Đưa con đi mẫu giáo xong, tôi tiện đường rẽ vào chợ. Mua sữa tươi, sữa chua, hoa quả, mua thêm một con cá vược, tính tối nay hấp xì dầu. Đi ngang qua hàng gia vị, tôi tiện tay mua một lọ tương ớt Lao Gan Ma, chồng tôi thích ăn.

Về đến nhà đã gần mười giờ. Tôi cất gọn đồ đạc, pha cho mình một cốc trà, ra ban công ngồi đọc sách một lúc. Nắng cuối tháng mười rất đẹp, không lạnh không nóng, chiếu lên người giống như một chiếc áo khoác mỏng vừa vặn. Cây ngân hạnh dưới lầu bắt đầu ngả vàng, khi gió thổi qua từng chiếc lá vàng óng lả tả rụng xuống, như một lời từ biệt chậm rãi, không tiếng động.

Mười giờ hai mươi ba phút, điện thoại đổ chuông.

Chồng tôi gọi.

“Em đang bận không?”

“Không bận, sao thế anh?”

“Bếp ga bên nhà bố hỏng rồi, trưa nay không nấu cơm được. Mẹ đi sang nhà cậu rồi, bảo tối mới về.” Tốc độ nói của anh ấy nhanh hơn bình thường, giống như đang dặn dò một chuyện rất đỗi bình thường, “Em qua mang cho bố chút đồ ăn đi, dù sao cũng chẳng xa mấy.”

Tay tôi bưng cốc trà khựng lại một nhịp.

Sau đó, tôi rất bình tĩnh nói ra một câu: “Một người ngoài, sao tiện tùy tiện bước vào nhà các người cơ chứ?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Sự im lặng này không phải là do tín hiệu kém hay mất sóng, mà là một loại im lặng có sức nặng, có nội dung. Tôi có thể cảm nhận được anh ấy bên kia đang sững sờ, đang tiêu hóa ý nghĩa của câu nói này, đang suy nghĩ xem nên phản hồi thế nào.

“Ý em là sao?” Giọng anh ấy phủ lên một lớp băng mỏng.

“Không có ý gì cả,” tôi nói, “chỉ là ý trên mặt chữ thôi. Hôm qua bố anh nói rồi, nhóm đó là nhóm của nhà ông, không cho phép người ngoài vào. Bây giờ em chính là một người ngoài, người ngoài sao tiện tùy tiện bước vào cửa nhà người khác chứ?”

“Em có thể đừng như vậy được không? Đó là bố anh!”

“Em biết đó là bố anh,” giọng tôi vẫn rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức bản thân cũng thấy hơi xa lạ, “Chính vì ông ấy là bố anh, em mới phải nghiêm túc tiếp thu lời ông nói. Ông bảo em là người ngoài, vậy em sẽ giữ đúng bổn phận của người ngoài. Người ngoài không nên tùy tiện bước vào cửa nhà người khác, đạo lý này chắc anh hiểu được.”

“Đó là câu nói lúc ông đang cáu!” Giọng chồng tôi rõ ràng đã cao lên, “Em chỉ vì một câu nói mà đi so đo với ông à?”

“Có phải lời lúc tức giận hay không, trong lòng anh hiểu rõ hơn em.” Tôi đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, nhìn cây ngân hạnh dưới lầu, “Lời lúc tức giận là lời thật lòng nhất, bởi vì không cần phải qua não, nói ra đều là tiếng lòng.”

“Em—”

“Hơn nữa,” tôi ngắt lời anh ấy, “nếu thực sự là lời lúc tức giận, ông ấy lẽ ra phải kéo em vào lại sau khi xóa em khỏi nhóm, hoặc nhờ ai đó nhắn với em một câu ‘đừng để bụng’. Nhưng không có. Một đêm cộng thêm một buổi sáng trôi qua rồi, không có bất kỳ ai nhắc đến chuyện này với em. Bố anh không nhắc, mẹ anh không nhắc, em gái anh không nhắc, đến anh cũng không nhắc. Cứ như thể em vốn dĩ đã không nên ở trong nhóm đó, cứ như thể việc đuổi em ra là chuyện thiên kinh địa nghĩa vậy.”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng thở nặng nề.

“Em hỏi anh,” tôi nói, “anh thấy bố anh làm vậy có đúng không?”

“Bố làm không đúng, nhưng mà bố—”

“Được, ông ấy làm không đúng. Vậy anh đã từng nói với ông ấy một câu ‘Bố, bố làm như vậy là không đúng’ chưa?”

Im lặng.

“Anh đã từng nói một câu trong nhóm ‘Bố, vợ con không có ý đó’ chưa?”

Im lặng.

“Anh thậm chí còn không nhắn riêng cho em, hỏi một câu ’em có ổn không’.”

“Anh…” Giọng anh ấy trở nên hơi thiếu tự tin, “Anh tưởng em không bận tâm mấy chuyện nhỏ nhặt này.”