Chương 1 - Người Ngoài Không Thể Vào

Bố chồng xóa tôi khỏi nhóm chat gia đình: Nhóm này không cho phép người ngoài vào! Tôi không tranh cãi, sáng hôm sau chồng gọi điện: Trưa nay bố không có cơm ăn, em mang cho bố chút gì đi! Tôi: Một người ngoài sao tiện vào nhà anh?

Chương 1: Thông báo hệ thống

Điện thoại rung lên một cái.

Tôi đang hầm canh trong bếp, tay vẫn còn ám mùi hành hoa, tiện tay chùi chùi vào tạp dề rồi cầm điện thoại lên xem.

Góc trên bên phải biểu tượng WeChat có một con số màu đỏ, tôi bấm vào xem, là một tin nhắn hệ thống.

“Bạn đã bị xóa khỏi nhóm chat ‘Gia đình hạnh phúc’.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ này chừng mười giây đồng hồ. Nồi canh trên bếp đang sôi sùng sục bốc khói nghi ngút, hơi nước trắng xóa làm mờ cả màn hình điện thoại. Tôi dùng mu bàn tay lau màn hình, rồi nhìn lại lần nữa.

“Bạn đã bị xóa khỏi nhóm chat ‘Gia đình hạnh phúc’.”

Không sai. Không có hiểu lầm. Không có chuyện “trượt tay”.

Tôi đã bị đuổi ra ngoài.

Tên nhóm chat là “Gia đình hạnh phúc”, và bây giờ tôi không còn là “người một nhà” đó nữa.

Ngoài phòng khách vọng vào tiếng tivi, là chồng tôi đang xem thời sự. Hôm nay anh ấy về sớm, thay bộ đồ mặc ở nhà rồi cuộn tròn trên sô pha lướt điện thoại. Tôi muốn gọi anh ấy ra xem tin nhắn này, há miệng ra, rồi lại ngậm vào.

Tôi không biết phải nói thế nào.

“Chồng ơi, bố anh vừa đá em khỏi nhóm gia đình rồi” – câu này nói ra, đến bản thân tôi cũng thấy giống như một trò cười. Kết hôn năm năm rồi, tôi sinh cháu trai cho nhà họ, lễ Tết quà cáp chưa bao giờ thiếu, mẹ chồng nằm viện tôi túc trực bảy ngày bảy đêm, em chồng sinh con tôi mừng phong bì tám ngàn tệ. Năm năm rồi, tôi ở trong cái nhóm đó chừng ấy năm, gửi hàng ngàn tin nhắn, thả tim không đếm xuể cho dòng trạng thái của từng thành viên trong nhà.

Và rồi, tôi cứ thế bị xóa đi.

Không một lời báo trước, không một lời giải thích, thậm chí không có bất kỳ ai nhắn tin riêng cho tôi để nói một câu “Chị dâu à, bố đang tâm trạng không tốt, chị đừng để bụng nhé”.

Không có gì cả.

Chỉ có một dòng thông báo hệ thống lạnh lẽo, giống như một nhát kéo, “xoẹt” một tiếng, cắt đứt hoàn toàn sợi dây liên kết giữa tôi và cái không gian ảo mang tên “Gia đình hạnh phúc” kia.

Tôi úp điện thoại xuống mặt bếp, cầm muôi quấy nồi canh sườn. Sườn là tôi cố ý đi chợ sớm mua, sườn heo đen nuôi thả, ba mươi sáu tệ một cân, tôi mua hẳn ba cân. Ngô là loại ngô ngọt loại trái cây, vừa ngọt vừa non, con trai thích ăn nhất. Táo đỏ và kỷ tử đều đã bỏ vào, nước canh dần trở nên đậm đà, mùi thơm lan tỏa khắp không gian bếp.

Nồi canh này vốn dĩ định ngày mai mang về quê uống. Tuần trước bố chồng gọi điện nói ông muốn uống canh sườn, lúc chồng tôi truyền đạt lại giọng điệu rất bâng quơ, cứ như đang nói một chuyện đương nhiên: “Bố bảo muốn uống canh sườn em hầm, cuối tuần này về một chuyến đi.”

Tôi nói vâng.

Sau đó tôi ghi nhớ trong lòng, hôm nay cố ý đi mua sườn, định hầm sẵn trước ngày mai mang về, như vậy đến quê hâm nóng lại là uống được ngay, đỡ mất công bố mẹ chồng phải lúi húi.

Còn bây giờ thì sao?

Tôi nhìn nồi canh, bỗng thấy thật nực cười. Giống như một kẻ ngốc lấy mặt nóng áp vào mông lạnh, giống như một con chó bị chủ đá ra khỏi cửa rồi mà vẫn còn vẫy đuôi.

Tôi vặn nhỏ lửa, bước từ trong bếp ra.

“Chồng.” Tôi đứng ở ranh giới giữa phòng khách và phòng ăn, cất giọng không lớn.

Chồng tôi không thèm ngẩng đầu lên, tiếp tục lướt điện thoại, trên màn hình hình như là video ngắn, thỉnh thoảng lại phát ra những tràng cười giả tạo phóng đại.

“Ừ.”

“Bố anh xóa em khỏi nhóm gia đình rồi.”

Ngón tay anh ấy khựng lại một nhịp. Thật sự chỉ một nhịp, dừng lại chắc khoảng không phẩy mấy giây, rồi lại tiếp tục vuốt xuống.

“Ồ,” anh ấy nói, “chắc là bấm nhầm thôi.”

Tôi đứng chết trân tại chỗ, nhìn anh ấy.

Anh ấy đang mặc chiếc áo thun xám mặc ở nhà, cổ áo đã hơi dão, là cái áo tôi mua cho anh ấy ở Uniqlo tháng trước. Dưới chân lê đôi dép bông màu xanh cũng là tôi mua. Trên bàn trà đặt một cốc trà Long Tỉnh tôi vừa pha cho anh ấy, thành cốc thủy tinh in bóng ánh đèn vàng ấm áp. Sàn nhà cạnh sô pha vương vãi đồ chơi Lego của con, tôi vừa dọn xong một lượt, lại bị hai bố con bày bừa ra.

Gần như mọi thứ trong cái nhà này, đều liên quan đến sự vun vén của tôi.

Nhưng anh ấy đến cả việc ngẩng đầu lên cũng không làm.

“Bấm nhầm?” Tôi lặp lại hai chữ này.

“Ừ, bố có tuổi rồi, dùng điện thoại không thạo, thao tác nhầm là chuyện bình thường.” Anh ấy cuối cùng cũng ngẩng lên nhìn tôi một cái, rồi lại cúi xuống, “Lát nữa em nhắn ông một tiếng, bảo ông kéo em vào lại là được.”

“Em phải xin ông à?”

“Hay là em bảo em út cũng được, nhờ nó giúp một tay.”

Tôi dựa lưng vào tường, cảm thấy sống lưng mình cứ từng cơn ớn lạnh. Không phải vì lạnh, mà vì một sự mệt mỏi ngấm vào tận xương tủy. Sự mệt mỏi này giống như thủy triều, từ dưới lòng bàn chân từ từ dâng lên, ngập qua bắp chân, ngập qua eo, ngập qua ngực, và cuối cùng nhấn chìm cả đỉnh đầu.

“Anh có biết hôm nay ông nhắn gì trong nhóm không?” Tôi hỏi.

Ngón tay chồng tôi cuối cùng cũng dừng hẳn lại. Anh ấy úp điện thoại lên đùi, ngẩng đầu nhìn tôi, trong nét mặt có một tia mất kiên nhẫn khó nhận ra: “Lại chuyện gì nữa?”

“Hôm nay bố anh gửi một đoạn video vào nhóm, là quay bữa ăn hôm trước về quê. Ông quay một bàn thức ăn đầy ắp, kèm theo một dòng chữ: ‘Cực khổ làm cả bàn thức ăn, có người còn không thèm nể mặt, chê bai thì cứ là chê bai thôi.'”

Chồng tôi mím môi.

“Em gái anh bồi thêm một câu ở dưới: ‘Bố, đừng nói nữa, người ta bây giờ là người thành phố, ăn quen sơn hào hải vị rồi, sao thèm để mắt tới cơm rau dưa chốn nhà quê chúng ta.'”

“Rồi bố anh lại nói một câu: ‘Đã chướng mắt thì đừng có ở trong nhóm nữa, ngứa mắt.'”

“Và sau đó, em bị xóa khỏi nhóm.”

Lúc tôi nói xong những lời này, giọng điệu vẫn rất bình thản. Nhưng mắt tôi đã đỏ bừng. Không phải vì tủi thân, mà vì một cảm giác hoang đường không biết đặt vào đâu. Những gì tôi nói là sự thật, từng câu từng chữ đều là nguyên văn, không thêm thắt, không cắt xén. Những lời đó giờ vẫn còn lưu trong lịch sử trò chuyện WeChat, giấy trắng mực đen, có muốn chối cũng không chối được.

Chồng tôi im lặng vài giây.

“Tính bố là thế mà,” anh ấy nói, giọng như đang dỗ một đứa trẻ đang hờn dỗi, “Em còn lạ gì nữa. Bố làm cả bàn đồ ăn, hôm đó em quả thật không đụng đũa mấy, ông trong lòng khó chịu cũng là bình thường. Em nhường ông chút là xong chuyện chứ gì?”

“Em không nhường ông sao?” Giọng tôi cuối cùng cũng có chút gợn sóng, “Hôm đó bố anh cứ gắp thịt kho tàu vào bát em, em nói nhỏ một câu ‘Cảm ơn bố, để con tự gắp’, ông lập tức sầm mặt xuống. Em vừa mới khỏi viêm dạ dày ruột, bác sĩ dặn phải ăn uống thanh đạm, những điều này đâu phải anh không biết. Em cố nhồi nhét hơn nửa bát cơm trắng, còn uống thêm một bát canh, chỉ để không làm mất hứng mọi người. Nhưng trong mắt bố anh, em không ăn miếng thịt kho tàu ông gắp, tức là không nể mặt ông, là chê đồ ăn ông nấu. Vậy em phải làm sao? Ăn cho thủng dạ dày mới gọi là biết điều à?”

“Thôi thôi,” chồng tôi xua tay, “Anh không có ý đó, ý anh là—”

“Vậy ý anh là gì?” Tôi ngắt lời anh ấy, “Ý anh là em có ý đó phải không? Mỗi lần nhà anh có chuyện gì, anh đều điệp khúc ‘ông ấy/cô ấy tính tình là vậy’, ’em nhịn một chút là xong’. Năm năm rồi, đã bao giờ anh đứng về phía em một lần, nói với họ rằng—’Vợ con không có ý đó’ chưa?”

Không khí trong phòng khách đột nhiên trở nên nặng nề.

Tivi vẫn đang phát, một người dẫn chương trình trong một show tạp kỹ đang dẫn dắt khán giả vỗ tay, tiếng cười và tiếng hò reo từng đợt dâng cao, nhưng giữa tôi và chồng giống như bị ngăn cách bởi một lớp kính chân không, không một âm thanh nào lọt vào được.

Con trai từ trong phòng ngủ chạy ra, thằng bé năm tuổi mặc bộ pijama hình khủng long, ôm một con thú nhồi bông Ultraman, giọng nũng nịu gọi: “Mẹ ơi, con khát.”

Tôi ngồi xổm xuống, đón lấy cốc nước của con, rót nước ấm rồi đưa cho thằng bé. Nó ực ực uống vài ngụm, lấy tay áo quệt miệng, rồi lại chạy biến vào phòng ngủ.

Chuyện xen ngang nhỏ nhặt này giống như một nhát dao, rạch một đường qua bầu không khí đang căng thẳng. Chồng tôi nhân cơ hội cầm điện thoại lên, đứng dậy nói: “Anh đi tắm đây.”

Anh ấy không trực tiếp trả lời câu hỏi của tôi.

Anh ấy cũng chưa bao giờ đối diện trực tiếp để trả lời câu hỏi của tôi.

Tôi quay lại bếp, tắt lửa. Canh sườn đã hầm đến độ trắng đục, mùi thơm lan tỏa khắp phòng bếp. Tôi lấy muôi múc một chút nếm thử, độ mặn nhạt vừa vặn. Sau đó tôi nhấc nồi xuống, đặt cạnh mép bếp, đợi nó từ từ nguội đi.

Ngày mai có còn về quê nữa không?

Tôi không biết.

Điện thoại lại rung lên. Tôi cầm lên xem, là tin nhắn của em chồng. Không phải nhắn riêng, mà là tag tôi trong nhóm lớp của con. Vì hai đứa trẻ học cùng một trường mẫu giáo, nên chúng tôi ở chung một nhóm phụ huynh. Cô ta tag tôi trong nhóm: “Chị dâu, bố bảo chị gửi lại cách dùng cái máy massage mang về hôm nọ đi, ông quên mất cách dùng rồi.”

Cô ta không nhắn tin riêng, mà công khai tag tôi trong một nhóm có hàng chục phụ huynh.

Tôi không biết cô ta quên mất chuyện nhóm gia đình, hay cố tình tỏ ra như không có chuyện gì xảy ra.

Tôi nhắn lại hai chữ: “Được rồi.” Sau đó chụp ảnh tờ hướng dẫn sử dụng máy massage gửi vào nhóm phụ huynh.

Từ đầu đến cuối, không một ai nhắc với tôi chuyện nhóm gia đình, không một ai giải thích với tôi tại sao lại xóa tôi ra, không một ai nhắn riêng với tôi một câu “Chị dâu đừng để bụng nhé”.

Giống như mọi chuyện chưa từng xảy ra.

Giống như tôi phải tự động hiểu và chấp nhận tất cả những điều này.

Giống như việc bị xóa khỏi “Gia đình hạnh phúc”, là hình phạt tôi đáng phải nhận, vì tôi đã không ăn bát thịt kho tàu đó.

Đêm hôm đó, tôi nằm trên giường trằn trọc không sao ngủ được. Chồng tôi đã bắt đầu ngáy nhè nhẹ, anh ấy vốn ngủ rất ngon, không có chuyện gì có thể ảnh hưởng đến giấc ngủ của anh ấy. Tôi nghiêng người nhìn tấm lưng của anh ấy, một tấm lưng rộng lớn, vững chãi, từng khiến tôi cảm thấy vô cùng an toàn.

Năm năm trước, ngày tôi gả cho anh ấy, tôi nghĩ mình là người phụ nữ hạnh phúc nhất thế giới.

Trong đám cưới, anh ấy nắm tay tôi, trước mặt tất cả họ hàng bạn bè tuyên bố: “Anh sẽ khiến em trở thành người phụ nữ hạnh phúc nhất thế giới.” Dưới khán đài là một tràng pháo tay và tiếng hò reo, mẹ tôi khóc nức nở, bố tôi đỏ hoe mắt, từng ngón tay gỡ tay anh ấy ra, đặt tay tôi vào tay anh ấy.

Lúc đó tôi nghĩ, cả đời này chính là anh ấy rồi.

Còn bây giờ thì sao?

Tôi nhìn bóng lưng anh ấy, bỗng thấy đó không phải là một con người, mà là một bức tường. Một bức tường mà tôi đã dán giấy dán tường suốt năm năm, treo tranh suốt năm năm, đóng đinh suốt năm năm. Tôi cứ tưởng mình đang trang trí cho một mái ấm, đến cuối cùng mới nhận ra, tôi chỉ đang tô vẽ cho một bức tường sẽ vĩnh viễn không bao giờ mở ra vì tôi.

Hơn hai giờ sáng, cuối cùng tôi cũng lơ mơ chìm vào giấc ngủ.