Chương 5 - Người Ngoài Không Thể Vào

Tôi nhắm mắt lại.

Bếp ga hỏng, bảo tôi qua xem.

Tôi là ai? Tôi là con dâu, tôi là phụ nữ, tôi là người không có tiếng nói nhất trong cái gia đình này, nhưng tôi luôn phải có mặt trong mọi việc cần dùng sức. Bếp ga hỏng – con qua xem; không ai mua đồ ăn – con đi mua; không ai nấu cơm – con nấu; người già không ai chăm – con chăm.

Vai trò của tôi trong cái gia đình này là gì?

Bảo mẫu. Loại làm không công.

Không, bảo mẫu còn có lương, tôi không những không có lương, tôi còn phải bỏ tiền túi ra. Lễ Tết mừng phong bì, sinh nhật ai cũng không được bỏ sót, vòng vàng của mẹ chồng, áo len cashmere của bố chồng, túi hàng hiệu của em chồng, có món nào không phải do tôi tự tay cẩn thận chọn lựa?

Thế còn khi tôi cần họ thì sao?

Lúc tôi ốm, mẹ chồng bảo “uống nhiều nước ấm vào”. Lúc tôi tăng ca, chồng bảo “em tự đặt đồ ăn ngoài đi”. Lúc tôi bị bắt nạt, không một ai nói đỡ cho tôi nửa lời.

“Mẹ,” tôi nói, “chuyện bếp ga con cũng không hiểu lắm, hay là bảo Kiến Quốc gọi bảo hành đến sửa đi mẹ?”

“Nó đi làm bận thế, thời gian đâu mà lo mấy việc này?”

“Con cũng không rành mấy cái đồ này đâu.”

“Thì con đang ở nhà mà, con cứ qua xem thế nào, nếu bị lỗi nhỏ thì tiện tay sửa giúp bố, lỗi lớn quá thì con gọi cái số bảo hành gì đó cho họ đến.”

“Mẹ,” giọng tôi vẫn bình thản, “việc bếp ga con thật sự không rành. Hơn nữa, người con quả thực không được khỏe, hôm nay không tiện ra ngoài.”

Mẹ chồng im lặng.

Đó là một sự im lặng rất rõ ràng, mang theo sự bất mãn. Chắc bà đang nghĩ, đứa con dâu này hôm nay bị làm sao thế, cứ đùn đẩy viện cớ, sao chẳng biết ý tứ gì cả.

“Thôi được rồi,” giọng mẹ chồng nhạt đi, “để mẹ bảo em gái con qua xem.”

“Vâng, mẹ.”

“Tiểu Lục này,” ngay lúc tôi tưởng bà sắp cúp máy, bà đột nhiên lại lên tiếng, giọng nói mang theo vẻ dạy dỗ bề trên thấm thía của người lớn tuổi, “Mẹ bảo con chuyện này, con đừng chê mẹ lắm lời nhé.”

“Mẹ nói đi ạ.”

“Chuyện hôm qua bố đá con khỏi nhóm, mẹ biết rồi.” Mẹ chồng nói, “Tính bố con thế nào con cũng biết, nóng tính, nói năng khó nghe, nhưng trong lòng ông ấy vẫn thương con. Ông ấy chỉ có cái tính gàn dở đấy thôi, con đừng để bụng. Người một nhà làm gì có hận thù qua đêm? Vài bữa nữa ông ấy nguôi giận, con lại bảo ông ấy kéo con vào, chuyện này thế là xong.”

Bàn tay đang nắm điện thoại của tôi khẽ siết chặt.

Xong.

Cứ thế là xong.

Không ai xin lỗi, không ai nhận sai, không ai nói một câu “Bố làm vậy là không đúng”. Chỉ bảo tôi “đừng để bụng”, chỉ bảo tôi “vài bữa nữa bảo ông ấy kéo vào lại”, chỉ bảo tôi hãy coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra, tiếp tục đóng vai một người con dâu tốt.

“Mẹ,” tôi nói, “Con không để bụng đâu.”

“Thế là đúng rồi, người một nhà—”

“Nhưng mà,” tôi ngắt lời bà, “Bố bảo con là người ngoài, con thấy bố nói đúng. Con quả thật là một người ngoài.”

“Cái con bé này—”

“Mẹ, mẹ nghe con nói hết đã.” Giọng tôi không lớn, nhưng rất kiên định, “Con không phải đang giận dỗi, cũng không phải đang nói lời lúc tức giận. Con đang nói thật lòng. Con làm dâu cái nhà này năm năm rồi, con vẫn luôn cố gắng làm một người con dâu tốt, một người vợ hiền, một người chị dâu tốt. Nhưng năm năm qua con ngày càng cảm nhận rõ một chuyện – con không phải người của gia đình này.”

“Con cứ hay nghĩ ngợi lung tung—”

“Vậy sao?” Tôi nói, “Thế con hỏi mẹ vài câu, mẹ đừng giận. Tết năm ngoái, em út nói trên bàn ăn ‘Hồi đó anh hai nên lấy cái cô gì gì đó, nhà người ta giàu hơn nhà chị dâu nhiều’, lúc đó mẹ nói gì? Mẹ nói ‘Cái con bé này, uống say rồi nói linh tinh’, sau đó chuyện này cũng chìm xuồng luôn. Mẹ không bắt em út xin lỗi con, mẹ thậm chí không nói đỡ cho con một lời trước mặt em ấy.”

“Nó uống chút rượu—”

“Năm kia, mẹ nói trước mặt họ hàng ‘con dâu thành phố cứ tiểu thư thế nào ấy, mang thai mà cứ nằng nặc đòi ăn vitamin ngoại’, lúc đó con đang đứng ngay cạnh, mẹ còn chẳng biết con có nghe thấy hay không. Sau này con nhắc chuyện đó với Kiến Quốc, Kiến Quốc bảo ‘Mẹ không có ý đó đâu’.”

“Mẹ—”

“Còn nữa, lúc vợ chồng con cưới nhau, mẹ bảo phong cách trang trí nhà tân hôn để mẹ quyết, con đồng ý. Mẹ bác bỏ toàn bộ ảnh mẫu phong cách Bắc Âu con chọn, đổi thành đồ nội thất gỗ đỏ mà mẹ thích. Con không nói gì. Sau khi con sinh cháu, mẹ bảo tên phải đặt theo gia phả, mẹ và bố lật từ điển mấy ngày liền, cuối cùng chốt cái tên ‘Lục Diệu Tổ’. Con bảo cái tên này nghe hơi lỗi thời, mẹ sầm mặt ngay tại chỗ. Cuối cùng vẫn phải dùng cái tên đó.”

Tôi nói một tràng dài, từng chữ từng chữ nói rất chậm, rất rõ ràng, giống như đang đọc một bản cáo trạng đã viết từ rất lâu.

Đầu dây bên kia im ắng như không có người.

“Mẹ thấy xem,” tôi nói, “Cộng dồn những chuyện này lại, con còn có thể thấy mình là người trong nhà này được nữa không?”

Mẹ chồng cuối cùng cũng cất lời, giọng trầm hơn vừa nãy rất nhiều: “Tiểu Lục, nếu trong lòng con có bực tức, con cứ nói thẳng. Con bới móc chuyện cũ với mẹ là có ý gì?”

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: